2014年，Eric Goode在探访佛罗里达西部的蛇类交易者老巢时，被后车厢笼中的雪豹震惊了。“我的脑袋瞬间爆炸，这只豹子竟然被关在100华氏度的后座。”他的纪录片因此转向，“我要搞清楚这个国家里养大猫的人是怎么回事。”

花了五年时间，Eric Goode和搭档Rebecca Chaiklin深入美国私人大型猫科动物饲主的神秘领地，所见远比酷暑下的笼中雪豹更惊人。不过，七集纪录片《养虎为患》（Tiger King: Murder, Mayhem and Madness）不是一部环保纪录片。人才是绝对主角，大猫们只是富有魅力的凶猛玩物，影片没有给观众与它们建立情感联系的机会。

纪录片的主角“虎王”Joe Exotic（Joe Maldonado-Passage），俄克拉荷马州Wynnewood一家私人动物园经营者和他的同行们，共同“繁荣”了美国的宠物老虎事业：在美国，人工饲养的老虎数量为5000-10000头，野生老虎的数量则少于4000头。

这群人中，包括永远一身西部牛仔和华丽摇滚行头混合的Joe；喜欢扮演导师角色，拥有多位妻子的疑似邪教头目、珍稀动物饲养者Bhagavan (Doc) Antle（Bhagavan意为“主人”）；在社交媒体上拥有百万级粉丝，女嬉皮样子的大猫保护者Carole Baskin；以贩毒养大猫的古巴大毒贩Mario Tabraue……

他们自大，浮夸，强势，活在私人饲养猛兽的地下王国中，一手建立王国秩序，谢绝外界的指手画脚。和大猫相处的时间愈久（这些人都有几十年的大猫饲养经历），人间的规则就愈褪色。假使他们饲养/救助大猫的初衷真的是爱，不久之后，膨胀的自我就吞没了良好的初衷。

在Joe的王国，聚集了一批畸零人和真正的动物爱好者。他们用死于公路的动物喂大猫，自己食超市淘汰的冷鲜肉，住最差的临时屋，但早期团结一心，对Joe保持忠诚和感激。Joe是公开出柜者，在俄克拉荷马州算是勇敢。他一度有两位年轻的丈夫，像老虎一样被驯养在园中，和诸位富有魅力的饲养员一起与虎为伍。

Doc Antle的王国阴柔得多。在不同受访者的口中，他有三位、四位至九位不等的妻子。少女们加入他的动物园（或曰珍稀动物保护中心），被他和动物们的魅力倾倒，再也没有离开。

Joe和Antle的死敌、大猫保护者Carole Baskin也是个硬角儿。影片中，她符合伪善狡诈者的所有特征。关于九零年代Carole是否真的杀害自己的富翁丈夫，碎尸喂虎，吞夺万贯家财，至今仍无确凿证据。但看完这部影片，她的嫌疑更重了。慢镜头中她迅速冷却下来的假笑被放大呈现在观众面前，等于直接告诉观众这个戴花环的女人是多么不值得信任。虽然立场上，她和Joe们是死对头，但他们拥有镜头所及大猫饲育者共同的人格特征：多疑、偏执、不可一世，对名声的喜爱远远超过对动物的。

对大猫们的爱只在第一集中持续了短短的时间，然后一切加速失控。驯服大猫让他们产生超人的幻觉。在民风彪悍的俄克拉荷马州，Joe大量持有枪支弹药，扬言将射杀一切入侵者。Antle和妻子们生活在一团和气中，惟一位离开的前任“妻子”告诉我们Antle的强大控制欲和洗脑、驭人之术。老美人Carole无时无刻不在对着镜头前的粉丝直播，轻言软语，仿佛手握世上所有的正义和良知。他们都是那种极度需要处于注意力中心的人物。

导演们玩了一个把戏，把不同时段的采访交叉剪辑，有意混淆视听，让观众需经常揣测对话发生的时间。落魄的Joe和意气风发的Joe拥有不变的吸鼻缩唇的笑，但他的王国在分崩离析。老一点的Carole和年轻貌美的Carole间的区别除了脸上的皱纹，还有丈夫的不同（第二任丈夫失踪后，Carole再婚）。线性叙述被跨越时间的多维度展示取代，使他们的偏执人格更加纤毫毕现。

导演尽最大努力配合大猫饲养者们的表演型人格，为他们设计帅气的舞台和有型的出场。到最后，连司法人员也被赋予定格亮相的待遇，更模糊了虚构与非虚构的边界。

影片像个真人版的狐假虎威寓言。这些人争先恐后地被大猫的魅力折服（电视机前的我们也是），又很快失去对它们的爱与应有的敬畏。大猫变成喂养自我的食粮，然后胃口一日大过一日，终于大猫们也不够了。

摘掉大猫的光环，这些自大的饲育者其实可笑又可怜。随着纪录片的推进，导演确保我们看到这一点，如同展示大猫们华丽被毛下的灰白腹部。他们几乎都是穷人出身，把自己塑造成早已过时的形象（牛仔、嬉皮、心灵导师），梦想着出人头地，一夜暴富。他们贪婪，必然引来苍蝇般的仇恨。Joe和Carole之间的常年仇恨带来可怕的后果。Joe入狱后，又鱼死网破地抖出地下动物交易世界的满身跳蚤。

把Joe们换成拉美毒枭，纽约黑帮，意大利黑手党，会发现他们除了谋生的手段不同，其余部分皆相似。他们都创立自己的独立王国，帮徒者众，制定规则，互相熟识，合纵连横，争斗不休。直到玩得太过火，外部世界在他们幻觉最盛之时介入，事情才发生变化。

扯掉幻觉的外衣，这就是一群被无限膨胀的自我吞噬的人。玩到后来，穷小子和穷少女们的自我也不见了。他们以为大猫的威和美可以塑造新的自我，但没有可能，他们的内部空了。

后来的加入者们巧取强夺了Joe的动物园和大猫们，和Carole联手把他送进监狱。可以想见，这群梦想建造更大的私人动物园的强盗，很快也将步Joe的后尘。

可怜的Joe，身陷囹圄，雇凶杀人和虐待动物等近20项罪名成立，被判入狱22年。他最后的现身只有声音，镜头对准水泥灰色的监狱外墙。Joe哭了，说“人不应该被关入笼中”。“笼中虎为何会死？不是身先死，是灵魂死于囚禁。”

这算感同身受后的忏悔吗？如果重获自由，他能抑制住对Carole的仇恨和表演欲，重新开始谦逊诚实的人生吗？狱中电话里，Joe听起来像绝望的被宠坏的小孩，令人心碎，但悔改对Joe来说几乎没有可能。他和其他私人大猫饲育者都不值得信任。复仇的猫神像是真的存在，为同类的悲惨遭遇吞噬他们的灵魂。整部纪录片中，只有真心爱着大猫，关心照顾它们的人才有清白的脸。他们是Joe动物园的员工Kelci “Saff” Saffery、Erik Cowie，经理John Reinke。他们置身猫界“大佬”们的纷争外，尽最大努力保护笼中虎的生活。

因意外被老虎咬断手臂的Kelci “Saff” Saffery，截肢手术几天后就重返动物园工作。他不是作秀，只是不想给岌岌可危的动物园新添口实。长期和动物打交道让他们看上去像隐忍的智者，人类邪恶的欲望被滤去。冷眼旁观，尽力挽回的努力在他们身上打下深深的烙印，令他们看起来纯洁而真挚。

断臂的Saff从没恨过老虎，至今仍在园中照顾猛兽。他没开口说过，但他对笼中的困兽显然不仅有爱，还有敬畏。他尊重老虎的天性，承认因大意把手伸进虎笼而遭难全是自己的过错。大猫的“主人”们却互相仇恨，恨不得咬死对方。Joe和他的死敌Carole从没见过对方，隔空的仇恨却已足以摧毁他们的心智。多么讽刺。

《养虎为患》的收视率极高，上周在Netflix居冠。对隔离居家的用户来说，温柔可爱的作品或许只能带来虚妄而短促的安慰。观看这些自恋又老土的狂人被大猫反噬，方能稍稍抚慰惶恐的心。影片和现实的对照亦奇妙：老虎被人困在笼中，人被病毒困在家中，世界无奇不有。