5月15日，《十万个为什么》作者之一、著名作家叶永烈病逝，享年80岁。2008年7月13日，68岁的叶永烈曾接受新京报记者专访，谈到自己的屡次“转型”时说，“作家就是作家，前面最好不要加定语，就像木匠……你不能说他是桌子木匠或凳子木匠。”

采写｜新京报记者 张弘

潜力“化学家”

上化学系是“曲线救国”

新京报：你的著作特别多，统计过吗？

叶永烈：本来我不知道，人民日报出版社出版我50卷的文集，他们统计，到1999年为止，不包括我在香港、台湾出版的作品，有1600万字左右。1999年到现在，大概也有好几百万字。

新京报：从科普到电影，又到传记文学，你纵横的领域非常宽泛，这些“转型”是随遇而安还是别的原因？你个人更喜欢哪种生活？

叶永烈：我是一个比较喜欢尝试的人。除了你刚才说到的，我还写过相声，出过相声选集。我还写过诗，写过寓言。近年来，我主要写纪实文学，有人称我为“传记作家”。我觉得，作家就是作家，前面最好不要加定语。就像木匠，有时做桌子，有时做凳子，你不能说他是桌子木匠或凳子木匠。我最喜欢的还是当电影导演。我也喜欢写纯文学小说，因为写小说无拘无束，很“潇洒”。

新京报：你从小爱好文学，为什么报考北大化学系？学化学对你后来拍电影、当作家起了什么作用？

叶永烈：我当时很想报北大中文系，可这个专业每年只招50个人，还有一半是调干生(即在报社工作一段时间后直接入学者)。我姐姐是念化学的，所以我选择了北大化学系。父亲听说我考化学系很高兴，说将来可以做雪花膏、做肥皂什么的，总有一碗饭吃。后来我才体会到，这是“曲线救国”。因为北大化学系每周上课只有两天半，我有大量时间看别的书，写杂七杂八的文章。我要是上中文系，就写不了《十万个为什么》，也写不了《小灵通漫游未来》。化学是一种实验性很强的科学，事实是最高法庭，我现在写纪实文学，追寻的也是事实真相，我会在写作中自觉进行科学的推演。我还会加注这是几月几号的谈话，这样做纪实文学的作家并不多。

新京报：如果你后来一直从事化学研究，你认为自己会做出成就吗？

叶永烈：会。其实我非常喜欢化学，动手能力也很强。我的毕业论文发表在《化学学报》上———你可以知道我当时的水平。我的老师李安模对我很器重，他后来当过北大的副校长。

叶永烈（1940-2020）

科普作家

在恶劣条件下艰苦创作

新京报：你是怎样成为《十万个为什么》的作者的？

叶永烈：大二时我写了一本书《碳的一家》，在上海少年儿童出版社出版了。这本书的编辑曹燕芳当时还在编《十万个为什么》，让我为化学分册试写了5篇，她看完后很满意，就让我写下去。

新京报：科普领域，你更为人所知的是科幻小说《小灵通漫游未来》。“小灵通”电话的命名跟这本书有关吗？

叶永烈：《小灵通漫游未来》第一次印了300万册。当时，我一家四口挤在11平方米的房子里，《光明日报》记者到我家里来采访时吃了一惊，当即写了情况作为内参发表，说我在恶劣的条件下从事创作。当时的中共中央政治局委员、国务院副总理方毅看了，批示要改善我的生活条件。后来，成为上海作家协会第一批8位专业作家之一———这一次，我彻底转到文学的轨道上来。

小灵通手机取名于《小灵通漫游未来》，是经我同意、授权的。小灵通手机现在用户已经近亿。

新京报：你现在还写科普作品吗？

叶永烈：我已经多年不写科普作品了，因为我早已不做科学工作。但是，我仍应邀出任种种科普作品选集的主编。目前在主编《中外少儿科佳作丛书》。

第一版《十万个为什么》。

电影导演

快枪手拍“内片”

新京报：在从事纪实文学前，你还做过电影。大学时你似乎没为自己制定些人生规划？

叶永烈：我写作无计划，人生也无计划，总是审时度势来定，可能我的选择都很勇敢。我毕业后被分配到了上海仪器研究所，只待了一个月就跳槽到了上海科学教育电影制片厂———当时，他们正把《十万个为什么》搬上银幕，名为《知识老人》。我们的系主任严仁荫教授说，我白教你了！还有很多同学骂我是化学系的“叛徒”。但是我觉得这是一个好事情。

新京报：说说你1979年拍摄的电影《载人航天》吧。

叶永烈：当时，我写了一个拍摄提纲寄给七机部(航天工业部)。后来钱学森(时任航天工业部副部长)告诉我，中国从1971年就开始训练自己的宇航员了，我就说我们能不能去拍宇航员训练？他说可以，这在我的管辖范围之内。后来出版《飞天梦———叶永烈目击中国航天秘史》一书需要报审，我拿出了当时的一些照片，国防科委的审查人员都很惊讶，因为他们都不知道1979年我国就在训练自己的宇航员。

新京报：为什么会这样？片子没有公映吗？

叶永烈：说起来这里面还有故事。当时，我用肖勇的笔名在《科学生活》杂志上写了《载人航天》拍摄散记，配了几张宇航员训练的照片。本来没人注意，可《文汇报》、《解放日报》、《上海科技报》在同一天转载了这篇文章，一下子就轰动了。各国通讯社都发表文章说中国宇航员即将上天。事情还惊动了邓小平。加上当时百废待兴，相关研究被推迟，所以《载人航天》第三部(前两部已公映)，主要是训练宇航员的内容，被推迟上映，到现在也没有放。