一次纪念中的无数次感动,梁思成诞辰120周年文献将展梁思成诞辰120年|从道义良知处,致敬先生的遗产保护观比梁思成早20年,伯施曼何以影响中国近代建筑研究旧影手迹映出的一派清凉,梁思成林徽因文献展“源流”呈现

1972年1月9日,梁思成在孤独与困惑中辞世。

1986年,清华大学建筑系为梁思成诞辰85周年举办了纪念活动。活动当天,走上讲台的梁再冰,泪水夺眶而出。后来,更多人知道了梁思成和林徽因

近日,梁林之女梁再冰首度以第一人称撰述出版了回忆录《梁思成与林徽因——我的父亲母亲》,回忆双亲一生对于国家、民族、事业、友人、儿女赤诚又炽热的爱,讲述他们考察、研究、保护古建筑的一生。

1946年夏,梁家南渡迎来北归,安稳的生活时隔9年降临清华园。一天,17岁的梁再冰和母亲林徽因一前一后分乘两辆三轮车,经过北海前的“金鳌玉蝀”桥,林徽因突然向前面的梁再冰大喊:“梁再冰回头看!”

如今已届鲐背之年的梁再冰依然记得那次回头看,“夕阳下,五彩缤纷的‘金鳌玉蝀’桥,同半圆的团城城墙高低错落有致,美丽极了!只可惜我当时没有一架摄像机能将这一画面永远留下。”

《梁思成与林徽因——我的父亲母亲》

“现在市面上关于梁思成和林徽因的书很多,这本书的特殊之处是来自他们的至亲,视角独特,部分照片、梁家家书和梁再冰的日记,都是第一次公开。”该书责任编辑易娜告诉记者。

谈起亲爱的爹爹妈妈,梁再冰仍会激动不已。“我能感受到她非常怀念她的父母,她常常说着说着就流泪了,或陷入思念中,长时间沉默不语。”梁再冰女儿、该书执笔者于葵说。

1949年,梁再冰南下前与父母合影。

1月9日是梁思成逝世50周年纪念日,“爹爹离开我已经50年了。可是在我心目中,他依然还是那位调皮风趣的‘不老’父亲。”梁再冰说。

婴儿时期的梁再冰和林徽因的合影,这张照片至今挂在梁再冰家中。

“我们做中国人应该要顶勇敢”

“宝宝,妈妈不知道要怎样告诉你许多的事,现在我分开来一件一件的讲给你听……”

这是林徽因1937年7月写给女儿的信的开头。当时,她与梁思成等人刚刚结束在山西五台山的古建筑考察,在五台山豆村找到了佛光寺,通过详尽的测绘调查,论证佛光寺建于唐大中十一年(公元857年)。梁思成一向所抱着的国内必有唐代殿宇的信念在此得到证实。

然而,就在他们考察期间,七七事变爆发。

七七事变后,林徽因在给梁再冰的信中手绘的路线图。

“今天再读妈妈这一行提示,我依然可以感受到她当时的心情和用意。”梁再冰认为,母亲当时不仅是在鼓励她,也是在鼓励自己。

信中,林徽因这样解释七七事变,“现在我要告诉你这一次日本人同我们闹什么,你知道他们老要我们的华北地方,这一次又是为了点小事就大出兵来打我们”,并坚定地说,“我们希望不打仗事情就可以完,但是如果日本人要来占北平,我们都愿意打仗。”

此时的林徽因,还不知道战争开始后,自己和丈夫的事业、家庭以及身体将经历怎样的磨难与摧残,但她认真地告诉年仅8岁的女儿,“我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢,什么都不怕,什么都顶有决心才好……”

不久之后,林徽因和梁思成便抛下北平相对安逸的生活,带着年幼的女儿梁再冰、儿子梁从诫以及林徽因的母亲,一起踏上南渡之路。他们先从北平到长沙,停留两个月后,再前往昆明,后又迁往李庄。一路上,他们经历了贫病交加,甚至死亡的阴影笼罩。

梁家与朋友在昆明的合影。

1938年1月,到达昆明后,旅途的劳累加上当地的潮气,使梁思成得了严重的关节炎,脊椎毛病也恶化了,不能在床上平躺,只能日夜半坐在一张帆布软椅上。在这期间,有美国的大学和博物馆写信邀请他到美国访问讲学,但是,“父亲不愿在这民族危急存亡的关头离开自己的国家,哪怕是暂时的……”梁再冰在梁思成诞辰85周年的纪念文章里写道。1939年秋,大病初愈的梁思成,便和刘敦桢带队赴川西开始新一轮田野调查。

1940年冬,林徽因卧病李庄。

抗战胜利后,梁从诫有一天与林徽因谈起1944年日军攻占贵州独山的危局,梁从诫问林徽因,如果日本人真打进了四川,打算怎么办?林徽因若有所思:“中国念书人总还有一条后路嘛,我们家门口不就是扬子江吗?”梁从诫急了:“我一个人在重庆上学,那你们就不管我啦?”林徽因握着儿子的手,仿佛道歉似的小声说:“真要到了那一步,恐怕就顾不上你了!”这份平淡语气中蕴含的凛然之气,让梁从诫的泪水夺眶而出。

1935年,梁思成、林徽因与费慰梅合影。

“走上一条非凡的建筑人生之路”

留学美国期间,林徽因(前左)、梁思成(前右)和朋友在一起。

在宾夕法尼亚大学读书时,有教授问梁思成,你们中国有建筑史方面的著作或研究吗?这让梁思成意识到中国建筑研究的空白。大二那年,梁思成收到父亲梁启超寄来的古代建筑术书《营造法式》。梁思成又惊喜又苦恼,惊喜于早在12世纪初,中国就有这样完备的一部建筑术书。苦恼的是这部著作对当时的他来说,如天书一般无法看懂。

“从那时起,破解这本天书成为爹爹的梦想和追求,引领他走上一条充满荆棘却精彩非凡的建筑人生之路……爹爹由此萌生了研究中国建筑史的强烈愿望。”梁再冰介绍。

从此,梁思成和林徽因的人生与中国建筑再也没有分开。1928年夏,他们留学归国,秋天便赴沈阳,创办了东北大学建筑系。1931年,梁思成和林徽因回到北平,加入中国营造学社。当时,日本已经侵占东北,华北也笼罩在战争阴影中。根据历史经验,每一次战争,古建筑都要遭殃,营造学社因此加紧了考察,他们希望,如果将来这些古建筑不幸被毁,至少能留下一些资料。

1933年,林徽因于河北正定开元寺。

父母外出考察时,年幼的梁再冰喜欢搬个小凳子,坐在院门口等待父母归来。小小年纪的她已经隐约感觉到,父母有一个更广阔的世界,有一个比这个小家大得多的世界,“我很小就有这个感觉,我们这个家只是他们那个很大的世界的一个角落吧”。

梁再冰还记得,在李庄,由于背痛,梁思成画图时找来一个花瓶支撑自己的下巴;为了恢复出版《中国营造学社汇刊》,没有印刷设备,梁思成他们便自己刻蜡版石印,全家人包括林徽因的母亲都参与进来,一针一线装订成册;没有经费再做野外考察,梁思成和林徽因便投入全部心血梳理以前的考察成果,撰写出一部具有现代新意的《中国建筑史》……

《图像中国建筑史》梁思成 英文原著

抗战迁徙途中逗留长沙期间,最令梁再冰印象深刻的,是每一次与朋友聚会结束时,梁思成带领大家唱《义勇军进行曲》:“‘歌咏队’中男女老少都有,父亲是‘乐队指挥’,他像当年指挥清华学堂学生军乐团一样认真……”

多年后,《义勇军进行曲》又出现在梁思成父女共同的生命中,1949年9月29日,在位于汉口的新华社四野总分社任编辑的梁再冰,收到梁思成的一封信,信中讲述了他参加第一次政协会议的情景:“关于国歌之选定,张奚若伯伯同我可以自夸有不小的功劳,那是我首先提出的,同时也有许多人有那意思……有人主张改词,我认为不必……我的主张得以胜利的通过。当晚散会之前,我们围着毛主席高声同唱第一次的‘国歌’,高兴兴奋无比。那是最可纪念的一步。”

梁再冰回忆说,“我看到这里时,脑海中立即浮现出他在长沙指挥我们唱这首歌的情景,也不禁激动起来。”

不仅仅是国歌,梁思成和林徽因当时都以极大的热情投入到新中国的建设中。1950年6月底,梁再冰由四野总分社调回北京新华社总社,当时她离开家已经一年多,“妈妈整日给我写信,催我回家,想念我想念得不得了”。然而,当梁再冰回到清华园家中时,全心投入国徽设计的林徽因,对于女儿的归家并没有表现出特别的惊喜,“我觉得自己就像只是去了一趟大街上买东西”,梁再冰这样形容。

梁思成病中与林徽因讨论国徽方案。

后来,面对天安门上的国徽,梁再冰有种跟其他人不一样的心情:“在那个红色中有着父母的心血,那个金色中也有着父母心中的辉煌。”

“爹爹和妈妈是一体的”

在梁再冰看来,人前光彩夺目的林徽因,幕后的角色更加不容忽视。“在与爹爹共同的事业奋斗中,有很多她参与并作出重大贡献的工作,有时她只是编外人员,常常没有头衔也没有名分,却又是父亲团队中不可缺少的,甚至是灵魂人物。”

1931年,梁思成、林徽因加入中国营造学社后于北平合影。

梁再冰有一句话,精准地形容了梁思成与林徽因二人在事业与感情上的不可分割,“爹爹和妈妈是一体的”。

这句话说的是梁思成一开始选择建筑,便和林徽因有关,甚至可以说是林徽因引导他认准了建筑这一领域。在梁再冰的记忆中,“爹爹和妈妈在一起总有着说不尽的话题,常常兴趣大到将我们小孩子‘晾在一边’”。

这句话说的是梁再冰记忆中的西迁路上,尽管旅行紧张又充满困难,林徽因和梁思成配合默契,“譬如打包行李时,他们两人合作,很快地就能把一大包被褥枕头打成一个结实的铺盖卷儿,然后用油布包起来”。

这句话说的是梁再冰记忆中的昆明,为了给梁思成去川西考察创造条件,林徽因坐镇主持营造学社的日常工作。与此同时,她还大量阅读、查阅文献并做笔记,为营造学社的研究作文献准备工作。

这句话说的是梁再冰记忆中的李庄,在最艰难的日子里,林徽因曾一遍一遍地对梁思成说:“营造学社一定要坚持下去!”而为了照顾重病的林徽因,梁思成学会了打静脉注射。

梁思成参与讨论联合国大厦设计方案。

林徽因与清华大学建筑系部分师生合影。

1955年3月31日晚,林徽因病危,在医院,梁再冰目睹了父母的诀别。“护士把爹爹搀过来时,他坐在妈妈床前,拉着妈妈的手放声痛哭,我一生从没见过爹爹如此流泪,他一边哭一边喃喃不断地说:‘受罪呀,徽,受罪呀,你真受罪呀!’”

“那一刻我觉得,他们的关系是如此紧密,在他们生离死别的这一刻,任何‘外人’,哪怕是我,也不能打扰他们……”多年后,梁再冰这样描述当时的感触。

“被这样细致地爱过可真好啊”

2021年8月,“栋梁——梁思成诞辰一百二十周年文献展”开展不久,展品中那封林徽因在七七事变后写给梁再冰的信上了微博热搜。大家感动于林徽因家国情怀的同时,也为她字里行间流露出来的对女儿的浓浓爱意而感慨。

七七事变后,林徽因写给梁再冰的信。

“被这样细致地爱过可真好啊”,一位网友的感叹得到数万人的点赞与转发。

这封信也是易娜在编辑过程中最感动的细节,“我第一次见到这封信的原件时几乎落下泪来,这位妈妈是发自内心尊重一个只有8岁大的孩子,并没有觉得她听不懂,而是那么认真地把爸爸妈妈在做的事情告诉她。”

另一封父亲写给女儿的信同样感人至深,那是林徽因去世四个月后,梁思成写给梁再冰的,那一天是梁再冰的生日。

梁思成与襁褓中的梁再冰。

梁思成和林徽因是梁再冰心目中的楷模,更是一对慈爱的父母。“他们给予我的爱可能比一对普通的父母更多、更深……爹爹梁思成是我最喜欢亲近的‘老友父亲’,他总是耐心聆听我的感受……妈妈林徽因是我人生中最重要的导师和最贴心的朋友,她总是兴致勃勃、平等地同我们小孩谈天说地。”

林徽因与子女在北总布胡同三号家中。

幼年的梁再冰特别依恋母亲,“每到我生病时,妈妈就把我抱到她的卧室中,自己照料我……她兼有医生的观察和判断能力、护士的细心和妈妈的体贴”,梁再冰回忆说,有一次她生病时夜里醒来,发现林徽因根本没睡,一直在听着她的动静。

不仅如此,“成年以前,我的许多衣裙都是妈妈亲手缝制,我怀孕后,她又亲手准备了一大摞婴儿小衣裳和小被子。”世人眼中风华绝代的女性,依然心甘情愿用“慈母手中线”表达对女儿的爱。

林徽因与子女在北总布胡同三号家中。

往西南迁移的路上,炮火与困境中,梁思成和林徽因仍竭力让一双儿女开心一些。在简陋的旅馆里,梁思成教孩子看地图,辨识一路走过的城镇山川;在贵州晃县,林徽因突然感染了肺炎,高烧两个星期,梁思成一个人撑起全家老小的生活,他每天支起小炉灶为妻子熬药,照顾重病的妻子,在这样焦虑的日子,他见两个孩子闷闷的,便每天带着他们去河边“打水漂”。梁再冰至今记得梁思成跃起投石的漂亮姿态,“一块小圆石从他手中飞向河心,落在水面竟然跳起一二十下。”“我和弟弟跟着爹爹奔跑跳跃,一时忘记了这一路的狼狈和困苦。”

林徽因与梁再冰在昆明麦地村居所。

梁思成外出考察期间,林徽因一个人承担起所有家务,甚至在赶集日一个人背回一家人一周的菜,但对于梁再冰来说,昆明乡下的日子却是一段快乐的时光。她那时留下来的日记里,几乎每篇末尾都是“我快活极了!”很多年后,梁再冰才意识到,是母亲的辛苦付出,让她在艰难的岁月里仍拥有了一个快乐的童年。

尽管经济日渐捉襟见肘,林徽因还是坚持给孩子们买书,但并不是刻意督促他们看什么书,而是顺其自然让他们凭兴趣阅读。梁思成和林徽因也给孩子们讲授经典名著,梁再冰至今记得昆明的小院里,梁思成为她讲解《左传》,记得林徽因在病榻上,引领她走进了广阔丰富的文学世界。

在李庄,梁家的生活几乎到了山穷水尽的地步,林徽因卧病在床,通货膨胀让食品的价格越来越贵,实在无米下锅时,梁思成便带着梁再冰到宜宾镇上,典卖家里的派克钢笔、手表和林徽因的一些衣物,梁思成常常开玩笑:“我们今天把这只表‘红烧’了吧?”“这件衣服‘清炖’如何?”

那些日子,在给费慰梅的信中,林徽因这样调侃自己:“我正在继续扮演经济绝招的杂耍演员,使得全家和一些亲戚、同事多多少少受到一点好的照顾。我必须为思成和两个孩子不断缝补那些几乎补不了的小衣和袜子……这比写整整一章关于辽、宋、清的建筑发展或者试图描绘宋朝首都都还要费劲得多。”

1941年,林徽因卧病李庄。

这样一贫如洗甚至贫病交加的生活,留给梁再冰印象最深的,却是父母的“苦中作乐”,“他们常常相互调侃”,“很少看到他俩愁眉苦脸的”,“他们用自己做到的一切,告诉儿女如何面对危机、如何面对生活的突变、如何坚守自己心中的那份挚爱”。

北平和平解放后,在北京大学西语系读大三的梁再冰决定南下参军,梁思成和林徽因一开始不同意,“父母很不愿意我走……我母亲哭啊,哭得很伤心”,但父母最终还是选择尊重女儿的决定。梁再冰记得,临行前林徽因带着毛巾等生活用品来看她,在她的铺盖上坐了很久很久。

就这样,梁再冰离开父母走向社会,此后大半生都在新华社从事国际报道工作,但父母的爱伴随了她的一生。

“常与爹爹妈妈不期而遇”

林徽因同梁再冰在颐和园。

1972年1月9日,梁思成在孤独与困惑中离世。

1986年,清华大学建筑系为梁思成诞辰85周年举办了纪念活动。活动当天,走上讲台的梁再冰,面对台下的热烈掌声,泪水夺眶而出。因为,“爹爹终于得到了公正的评价,以及人们的理解和爱戴”。

后来,更多人知道了梁思成和林徽因,但不少人的兴趣却集中在林徽因那些并不存在的“感情”上,忽视了真实的她。

1928年3月,林徽因与梁思成新婚燕尔。照片均由梁再冰提供

梁再冰第一次接触林徽因的诗歌,是在李庄林徽因的病榻前,她曾经将妈妈的诗抄在自己的小本子上。后来,经历诸多世事沧桑,1979年,梁再冰和梁从诫在一起,聊起妈妈作诗的事。那时,林徽因已经去世20多年,当年手抄的诗歌也早就不在了。然而,当他们开始回忆妈妈的诗,竟然把一首诗完整背了出来。他们既惊讶又惊喜,母亲那些美好的诗,竟然如此深刻地铭刻在自己的记忆中。

从小,梁再冰就常常跟随父母在北京城里到处游玩,梁思成曾带着她爬上景山,让她顺着他指向的中轴线,从东西南北四个方向眺望,俯瞰城市的完美布局和规划。

“父母总是引领我们感受世间的美好。”梁再冰说。

退休后,梁再冰用另一种方式走进了爹爹和妈妈的世界,她带着《梁思成全集》,重走了父母当年考察古建筑的路。在回忆录的结尾,梁再冰深情写道:“人们想念亲人,常常会在梦里与他们相会。而对我而言,走过北京大街小巷,或穿越山间古庙,也常常与爹爹妈妈不期而遇。”