据外媒报道，著名女作家、2013年诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗（Alice Munro）于当地时间5月13日逝世，享年92岁。
爱丽丝·门罗被誉为“加拿大的契诃夫”，三次获得加拿大总督奖。2013年，门罗获得诺贝尔文学奖，她是第13位获得诺贝尔文学奖的女性作家。
让我们把时针拨回11年前的那个晚上。
2013年10月10日，北京时间晚7时，瑞典文学院宣布将该年度诺贝尔文学奖授予82岁的加拿大作家爱丽丝·门罗，授奖理由很简单：“master of the contemporary short story！”（当代短篇小说大师）
消息传来，评论立刻兵分两路，一边是“门罗是谁？写过什么”的急切询问，一边则是“诺奖终于回归文学本身”的慨叹。
从这些反应不难看出，直到诺奖加身的那一刻，已经公开宣布封笔的门罗，在中文世界里仍然是个略显陌生的名字。
尽管她的写作生涯超过半个世纪，出版过14部短篇小说集，拿过不少有分量的国际文学奖项，包括2009年的布克国际奖，但是，在她获得诺贝尔文学奖之前，她被翻译介绍给中文读者的作品，就只有一本《逃离》。
但另一方面，熟悉或者读过门罗作品的人，都认为她实至名归，有人甚至说，瑞典文学院的青睐对门罗的成就和声誉来说，只是锦上添花；
但是对诺贝尔文学奖的权威性而言，却是一次必要的挽救，因为过去的获奖者，不是被质疑分量不够，就是政治色彩过于浓厚。
还有一部分评论说，门罗的获奖，对于短篇小说这一文学形式也是一针强心剂，因为在莫泊桑、契诃夫和欧亨利共同创造了短篇小说的辉煌之后，短篇小说已经经历了一个世纪的低谷。
现在的人们普遍认为，大部头的长篇小说才是虚构文学的正途，是值得小说家用毕生之力攀登的高峰，而短篇小说，不过是他们正式上场比赛之前的练习，或中场休息时的消遣。
所以我们看到，尽管优秀的短篇小说层出不穷，纯粹的短篇小说作家却很少很少，写短篇小说，对绝大部分小说家来说，只是兼职。
就连门罗，也一度害怕自己只能留下一些碎片化的短篇故事，但最后，在年过八十宣布封笔之后，她还是说：“我想，我想要说的，在这些故事中已经说完了。”
短篇小说是可以容纳下一个天才作家的叙事热情的。
所以，2013年诺贝尔文学奖最重要的意义，既不在于给短篇小说女王的冠冕上增添华彩，也不在为自身的文学性正名，而是它传递了这样的讯息——篇幅有长短，体裁却没有大小，短篇小说一样是虚构文学的正途。
1.一生只讲一个故事
美国著名作家乔纳森·弗兰岑曾经写过一篇评论门罗的文章，他说门罗五十多年的创作，差不多一直在讲述同一个故事，概括起来这个故事是这样的：
一个聪明而且情欲旺盛的女孩，在安大略省乡间长大，没什么钱，母亲非病即死，父亲是名中学老师，娶的第二任妻子很难缠，女孩通过奖学金或某个决绝的利己行为，尽早逃离了穷乡僻壤。
她早早地结婚，搬到英属哥伦比亚，生儿育女，之后婚姻破碎。她或许事业有成，是一名演员、作家或电视名人，或许还有过几段罗曼史。
后来，当她不可避免地回到安大略省，她发现青少年时期的家乡，已经发生了令人不安的变化。
尽管是她抛弃了这个地方，但回乡没有受到热切欢迎，这一点对她的自恋情结仍然是一个巨大的打击，她青少年时期的那个世界，正以其老牌的礼仪风俗，坐在审判席上，对她所做的现代选择进行着评判。
这个故事，门罗在《逃离》这部集子里又讲了一遍，这次它被拆分成了三个短篇，标题分别是《机缘》《不久》和《沉寂》，故事中那个聪明的女孩，名叫朱丽叶。
《机缘》的故事，发生在朱丽叶结婚之前，当时她是个漂亮的年轻姑娘，但性格古怪而孤独，才二十一岁就已经获得了古典文学的学士和硕士学位，而且正在做博士论文。
一次，朱丽叶坐上火车前往一所学校教书，做兼职。
她的对面座位上来了一个男人，一个约莫五十岁、穿着不合体新衣服的丑陋男人，这个男人嗫嚅着想跟她搭话，但是很明显并不是想勾引她。
生活中最令人沮丧的事情之一就是，有时候会遇到一些笨嘴拙舌、孤独而又没有吸引力的男子，他们赤裸裸地向她示意她跟他们一样同是天涯沦落人。
朱丽叶觉得自己被冒犯了，她一反常态地站起身，朝外走去，明确拒绝了对方的示意。没过一会儿，在火车经过了一次停靠重新启动之后，那个男人趁人不备跳进了铁轨，被轧得稀烂。
朱丽叶被负罪感击溃，她心里憋得难受，急切地需要跟别人说些什么。于是，很偶然地，她跟另一个男人聊了起来，起初是关于那个自杀的人，关于朱丽叶的负罪感，然后他们聊得越来越热烈。
他们一起吃了晚餐喝了酒，那个男人告诉朱丽叶，他结了婚，他的太太名字叫安，八年前安在一次车祸中受伤成了植物人。
那天晚上，朱丽叶和那个男人坐在瞭望车厢里一个灯光照射不到的角落，一起看星星。男人是个渔夫，擅长辨认头顶的地图，他给朱丽叶一一指认天上的星座，而朱丽叶，就利用自己的古典文学知识，告诉他这些星座名字的来历。
到了夜里，男人送朱丽叶回车厢，他们在两节车厢之间的地方吻别，吻完之后，男人没有松开手，而是抱着她抚摸她的背，接着又吻遍了她的整张脸。
他们顺着过道，走到了朱丽叶的铺位跟前，朱丽叶站直了，转过身子，很希望男人再一次吻她或是抚摸她，结果那人却轻轻地溜走了。
几个月之后，朱丽叶突然收到了那个男人的来信，信中说他时常想起朱丽叶，想起她坐直身子看星星的情景。
于是，本该动身回学校的朱丽叶，突然心血来潮，先去了那个男人——埃里克——所在的沿海小镇鲸鱼湾。
从长途汽车上下来的第一时间，朱丽叶就得到了埃里克的妻子几天前去世并且已经下葬的消息，随着她一点点的靠近，埃里克的生活也一点点的暴露在她面前。
比如他的家里有一个强势能干的女人艾罗，在帮他照顾妻子打理家务，比如在妻子变成植物人之后，他有两个情妇，克里斯塔和桑德拉。在朱丽叶到来的那个晚上，他就在克里斯塔那里过夜……
出于莫名的敌意，艾罗将这些信息透露给了朱丽叶，并建议她马上坐公共汽车回去。
但朱丽叶决定留下来等埃里克，第二天早晨，埃里克走进家门，仿佛一阵风吹进了房间，他张开双臂向朱丽叶逼近，朱丽叶觉得自己全身从上到下都给抚触搜索了一遍，她快乐得不知道如何是好。
毫无疑问，这依然是门罗讲了五十多年的故事，这个故事像一条小溪，从她的许多作品中淌过，但短篇小说这一体裁的优势就在于它不需要呈现小溪的整体流向，某个拐角处的曲线，一块石头激起的浪花，这些瞬间和细节便足够充实一个短篇。
比如这篇题为《机缘》的小说，写的就仍然是那个聪明而且情欲旺盛的小镇女孩，但它聚焦的，却是由两个人的死亡变成的机缘，先后唤起和成全了朱丽叶的欲望。
2.重要的是故事发生的方式
对大多数作家来说，重复讲述同一个故事，就容易背上江郎才尽、吃老本的恶名。
门罗不属于这个大多数，她甚至刻意反复讲述同一个故事，因为她想让读者明白，重要的不是发生了什么，而是发生的方式。
短篇小说《不久》的情节，发生在朱丽叶遇到埃里克三年之后，就像乔纳森·弗兰岑总结的，讲的是聪明女孩回乡的见闻。
不过这一次，朱丽叶突然放弃学术生涯，和渔民埃里克未婚生子的行为，并未受到家乡的评判，相反，她坐上了审判席，重新审视她的父母和他们的婚姻。
在朱丽叶的记忆中，她的父亲山姆是一位老师，母亲萨拉是个纤细的金发美人，因为萨拉的心脏病，也因为他们那种与众不同的气质，两人在小镇的生活一直有点古怪而且孤立，但并非不快乐。
不过，当朱丽叶带着刚满一岁的女儿佩内洛普回到小镇时，她发现一切都不一样了——母亲萨拉居然已经如此衰老，而父亲山姆则毫不留恋地辞掉教职，转行做起了蔬菜销售。
最重要的是，家里还多了一个艾琳，那是山姆请来家中帮忙的年轻女人。
艾琳只有二十二岁，比朱丽叶还小三岁，却已经是两个孩子的妈妈了。艾琳在一切方面都跟苍白纤细美丽的母亲相反，她粗野、凶狠、强壮、能干。
出人意料的是，山姆欣赏这样的艾琳。山姆说，萨拉永远都是一位心脏有毛病的漂亮娇小姐，老得让人伺候着，但她把我的生活弄得一团糟，是艾琳的出现拯救了他，恢复了他对女性的信心。
所以他不顾一切地讨好艾琳，甚至毫不避嫌地与她调情。
朱丽叶一直认为，他们一家，特别是她自己和父亲山姆，因为有自己独特的想法，所以比周围的每一个人，都要高出一头。但这次回家，她发现山姆完全变了一个人，他不再古怪孤立，他跟小镇上的人打得火热，他甚至有意当众贬低朱丽叶的学识。
朱丽叶觉得山姆背离了他们的家，甚至，她发现母亲从不信教，如今却在家里接待牧师。在家里待的时间越长，她便越发清晰地感觉到“家”正在土崩瓦解，不久就将永远消失。
这就是聪明女孩朱丽叶回家的故事，门罗写过不止一次的故事。弗兰岑说，正是因为对同一个故事反复重写，门罗的每一次讲述，都有新的发现，她就像一个穿着纯黑紧身连体裤的体操运动员，独自一人站在光秃秃的地板上，但她的表演却胜过了所有那些身着华服、手握长鞭、被大象和老虎围绕的小说家。
聪明女孩带着孩子得意洋洋地回到家乡，却发现自己正在成为一个没有家的人。在如此简单的，一句话就可以概括的情节里，门罗完成了她惊人的表演。
3.从反面把故事再讲一遍
小说《沉寂》讲的还是朱丽叶的故事，不过她不再是那个聪明女孩了，时间距离她带女儿佩内洛普回安大略省，已经过去了二十年，现在她是另一个聪明女孩佩内洛普的妈妈。
她的女儿佩内洛普在“精神平衡中心”静修了六个月，出院后却没有选择回家，而是表示再也不想见母亲，要过自己的生活，并没有告诉母亲她的去处。
恐惧向朱丽叶袭来，浸透了她的全身，她无法接受这个事实，也想不通佩内洛普为什么要这么做，她是那么优秀的一个女孩，既强壮又高雅，美如天仙，性格深思熟虑，她曾经给朱丽叶带来多少快乐啊！
但有人却告诉她，佩内洛普在家里一直感到孤独和不幸福。
朱丽叶觉得佩内洛普的不告而别，深深伤害了自己。此时的朱丽叶，被放到了二十年前她母亲萨拉所处的位置上。
这仍然是一个聪明女孩逃离家庭的故事，不过这一次，门罗的视角没有追踪那个逃走的女孩，而是指向了被遗弃的母亲。
经过漫长的十几年之后，朱丽叶似乎安宁了下来，与其说是摆脱了伤害和困惑，不如说她是接受和适应了佩内洛普留给她的破碎。
然后，在一个夏天的黄昏，朱丽叶在街上突然遇到了佩内洛普从前的同学，那个女人说，三个星期前，她在一家购物中心撞见佩内洛普，当时她带着两个男孩，来买上学要穿的校服。
朱丽叶无数次想象过佩内洛普的生活，她想佩内洛普也许给卷到超验派的队伍里去了，没准成了一个神秘主义者，一生都在冥思和参悟；她还想像过佩内洛普跟丈夫一起，靠打鱼维生，过着辛苦而危险的日子。
但结果根本不是这样的，从那个女人的描述来看，佩内洛普现在过的，是一种富裕的、讲求实际的生活。
朱丽叶仍然没有找到答案，但她突然明白，一个完全正确的答案可能是不存在的。她仍然希望能从佩内洛普那里得到消息，但不再那么劳心费神，她仅仅是怀着希望而已。
了解《机缘》《不久》和《沉寂》这三篇小说的情节之后，你可能已经发现了，它们有一个共同的主题，那就是“逃离”。
年轻的朱丽叶放弃了近在眼前的学术生涯，逃离了女学者的命运，她的父亲山姆在妻子萨拉日渐衰弱的时候逃离了他们的家，最后，是年轻的佩内洛普逃离了与朱丽叶捆绑的母女关系。
“逃离”，是我们面对生存困境和压力的时候，所能想到的第一个方法。逃离的原因各异，姿态不同，结果也不尽相同，在这本题为“逃离”的小说集里门罗写到了各式各样的逃离，它们没有一个是雷同的。
特约撰稿人：句芒，文学硕士
编辑：莉莉周
热门跟贴