□肖复兴
好多年前，孩子在美国读博，读到加拿大女作家门罗的小说，向我推荐。那时候，她还没有得诺贝尔文学奖，我国尚少有她的作品翻译，孩子便特意由英文翻译了门罗的一个短篇小说《儿戏》给我。
读完之后，陷入沉思，很是佩服。门罗以童年一次游泳的意外作为切入点，步步紧逼，深入人性的深处，进行解剖式的追问与省思。前两年，看到王小帅导演的获奖电影《地久天长》，里面明显有门罗这篇小说的影子。
门罗这样的小说，和我们不少只有生活表层的泡沫、没有人性幽暗深处探寻的小说拉开了距离。如今，淡如白水却以杯具或色彩装点涂饰的小说太多。
我对艾丽丝·门罗很感兴趣，很喜欢读她的小说。门罗获得2013年诺贝尔文学奖之后，我国以极快的速度几乎翻译出版了她全部的小说。尽管萝卜快了不洗泥，不少译文粗糙，还是满足了我的需求，她的《忘情》《脸》《逃离》《纯属虚构》等好多小说都让我爱不释手，曾经大段大段抄录。
《纯属虚构》，是她晚年写的一篇短篇小说，情节简单明了：因伊迪的加入，音乐教师乔伊丝和木匠乔恩离婚。多年之后，乔伊丝再婚，在丈夫65岁生日聚会中见到一个黑衣女子克里斯蒂，是一位刚刚出版了第一本书的新锐作家。几天后，乔伊丝买到这本书，看到其中一篇名为《亡儿之歌》的小说，看出克里斯蒂是自己曾经教过的学生，也是前夫所娶妻子伊迪的女儿。当年，自己利用了克里斯蒂对自己天真无邪的爱，编造谎言刺探她的母亲和自己丈夫的相恋之情。
和《儿戏》一样，门罗将故事上溯到童年，只不过这一次是成人对童年的伤害，伤痕慢慢长大，从童年咬噬到成年，依旧将人性中的恶之花绽放无余，亦即门罗所强调的小说“日常的不幸”的意义所在。
这是这篇小说的骨架。门罗的小说，骨架不是其下力的地方，她一般爱将琐碎的事情、细节和心情，穿插、交错、颠倒在这样的线性的时间顺序里。这是门罗的叙事策略。她有意将骨架打碎，将时间打乱，将情节淡化，将艺术化的故事还原为生活常态。
这和我们的小说叙事策略不大相同，我们的小说一般更注重情节和故事本身，尤其受影视影响，情节成为构成并进入小说的不二法门。读我们的小说，一般比较好读，因为有情节为主线牵引，会如一道水流沿河道流淌而来，顺风顺水，不会出现太多阅读障碍。
《脸》也是一篇短篇小说，与《儿戏》《纯属虚构》一样，依旧将故事上溯到童年，这是门罗不少小说愿意选择的切入点：
主人公是两个不到八岁的小孩，一个是小男孩“我”，一个是比“我”小半岁的小女孩南希。小说里有这样一个重要的情节，写一场儿童游戏：“我”的脸上有块猪肝一样紫色的胎记，南希为了表示对“我”的友好和喜爱，想和“我”的脸一样，便用红油漆把自己的脸涂红了。小孩子的心理，在这样的游戏中表现得最正常不过。
不过，这只是出于南希自己的感情和心愿，完全是友好的孩子气天真的表示，却是一厢情愿。作为脸上有胎记、曾经受到很多人嘲弄的“我”的心理和想法，却和南希大不一样。当南希转过脸兴奋地说：“现在我和你一样了！”“她的声音里充满满足感，仿佛她达成了毕生的心愿似的。”“我”的反应却是觉得她是在嘲笑“我”。这样的反应结果，作为一个小男孩，肯定紧接着会发生一系列激烈的连锁反应。这是小说情节发展的爆发点，却不是高潮，更不是结束。
多年以后，父亲故去，“我”重回故乡，料理完葬礼后，打算卖掉这里的房子，从此和故乡告别。母亲告诉“我”这样一件事情：那年，“我”离开家乡之后不久，南希竟然用剃须刀片割破自己的脸颊，让她的脸颊上留下一块和“我”一样真正的红疤痕。这是油漆涂脸的升级版，由游戏到真实，残酷而惊心。
小说在此之后，在门罗反复的自思与咏叹中，其中有母亲和“我”这样的对话，让我难忘。母亲说：“这么深的感情，小孩子居然有。”“我”说：“长大就没有了。”真的是直戳人心！
《忘情》写得别开生面，表面写的是一个小镇图书管理员的爱情故事，因经历了第一次世界大战和西班牙流感的双重冲击，命运变得起伏动荡、令人唏嘘而溢出，便不是单薄爱情所能包裹得住的了。其中人生的无常和人情的细微、矛盾与周折，以及对记忆的反复咀嚼和纠缠，被门罗写得叹息沉重中又委婉蕴藉。
特别是在当下，重读这篇小说，感慨尤深。当今世界，仍有一些国家、地区处于战争硝烟弥漫之中，当小说对现实有意或曲意地规避，便多是风花雪月，少有这样忘情而动情之作。
小说的最后一节名为“殉道者”。女主人公路易莎从小镇去城里看病，在公园的悼念殉道者活动中，竟然看到发言者是早已经故去的杰克（她曾经的恋人）的名字。也许是重名？当她离开公园，来到车站，准备乘车返回小镇时，那个杰克追赶过来，说一眼就认出她来，便和她交谈起小镇曾经的往事。当一群身着黑衣的殉道者走过来，那个杰克加入了殉道者的队伍走去，椅子上又坐着一个黑衣人，递给她一块糖，薄荷味的。这时候，“街灯亮了，木椅上方的树上挂着彩灯，河上一船又一船的歌手……”在这样似真似幻、扑朔迷离的描写中，小说结束。
这个结尾常让我想起，如忧伤的音乐潆洄不止，让我感慨，感慨文学，感慨人生，感慨现实，感慨回忆。
有人说门罗的写作风格像契诃夫，我没有读出契诃夫的味儿。门罗的小说，一辈子写小镇生活、小镇人物，大多是短篇小说，写得都太长（在我们这里一般会繁衍成一部长篇小说），都有着一定的时间跨度；而且，情节和叙述都很绕，不是那种单纯的线性展开，一般需要至少读两遍，只有读到结尾回过头来再读一遍时，才会发现第一遍读到的那些不起眼、不经意的事情和细节，是那样不可或缺的重要，是那样如水回环连成一体的气脉贯通。
门罗谈小说创作时说：“那部小说，总有比你上回看到的更多的东西。它并且有着强烈的自我意识，建构于它自我的需要，而不仅仅是为你提供庇护所或解闷。写出具有这般特质的小说，连续不断又独特自洽，是我一直希望的。”这是门罗的艺术追求，也应该是我的向往。
前几天听到门罗逝世的消息，她92岁，应该算喜丧。我喜欢读她的小说，重读她的作品，就是对她最好的怀念。想起以往不止一遍重读她小说时一些零碎的感想，碎碎念吧，表达同样作为写作者对她的一点敬意和怀念。
文章的题目，是想起了明人徐渭的一联诗“若使吹箫人尚在，今宵应解说伊人”，与本文、与门罗，似乎正相适配。
（本文作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志社副主编）
热门跟贴