新书推荐 | 《大师之作》：一桩不可能发生的奇案，38吨雕塑凭空消失，揭开西班牙社会的暗面|博物馆|大师之作|新书|胡安|西班牙|雕塑

关注作家出版社，发现更多文学好书

★ 一桩不可能发生的奇案，38吨雕塑凭空消失。十余年的调查走访，七十余位亲历者的口述，还原这桩如希区柯克电影一般的案件，揭开西班牙社会的暗面。

点击图片即可进入购买链接

《大师之作》

【西班牙】胡安·塔隆著

申义兵译

作家出版社

新书介绍

《大师之作》讲述了一个真实发生的故事：1986年，索菲亚王后博物馆委托明星雕塑家理查德·塞拉为其落成典礼创作一件作品，塞拉交付了一件名为《平等-平行/格尔尼卡-班加西》的雕塑，它由四个巨大的独立钢块组成。展览结束后，博物馆决定将其存放起来。1990年，由于空间不足，博物馆将其委托给一家艺术品仓储公司，该公司将其转移到位于阿尔甘达·德尔·雷伊的仓库。十五年后，当索菲亚王后博物馆想要收回时，却发现这座重达三十八吨的雕塑已经消失了。没人知道它是如何消失的，也没有任何关于其下落的线索。这一神秘的雕塑失踪事件也被誉为“大师之作”。

《大师之作》介于小说与纪实之间，通过多声部叙事，重构了这个悬念迭起的案件的全貌，同时也探讨了案件背后存在的更为深刻的问题：这样的事情怎么可能发生？复制品如何成为原作？当代艺术的本质是什么？那座著名的雕塑究竟遭遇了怎样的命运？

《大师之作》不仅揭示了雕塑丢失背后的复杂原因，同时还生动地展示了与此有关的七十余位相关人物的多面生活与内心世界，他们每一方作为一个单独的切片，共同构成了西班牙整体的社会图景，揭露了西班牙根深蒂固的社会问题和艺术行业的种种乱象。

名家推荐

真正的“大师之作”在于如何巧妙地偷窃理查德·塞拉的雕塑，而非制作它。

——伊西多罗·瓦尔卡塞尔·梅迪纳

我敢肯定，雕塑是被艺术家本人偷走的。也就是说，是他想偷，或者说是他让偷的。

——塞萨尔·艾拉

这部小说就像一部希区柯克的电影。

——胡安·塔隆

作者介绍

胡安·塔隆（Juan Tallón，1975-- ），1975年生于西班牙奥伦塞省的比拉尔德沃斯，西班牙作家、记者。毕业于西班牙圣地亚哥·德·孔波斯特拉大学哲学专业。曾在《随笔录》杂志、《进步报》《国家报》等主流媒体担任记者。出版有长篇小说《诗的末日》《奥内蒂的厕所》《狂野西部》《倒带》等。曾获得尼科梅德斯·帕斯托尔·迪亚斯奖、弗朗西斯科·费尔南德斯·德尔·里戈奖、曼努埃尔·卢埃罗·雷伊奖等文学奖项。

胡安·塔隆经过十余年时间走访、调查写成的《大师之作》，出版后好评如潮，加印不断，引起了西班牙社会的热议。《大师之作》曾获鲁道夫·沃尔什文学奖、银巴斯克文学奖，并入围2023年马里奥·巴尔加斯·略萨双年奖短名单。

译者介绍

申义兵，四川外国语大学西方语言文化学院西班牙语副教授，硕士生导师。对翻译一腔热忱。译有《奥斯维辛的小图书馆员》《数学，成为超级数学家》。

文章试读

纳蒂维达·普利多，记者。2006年1月。几乎就在剧院灯光熄灭的那一刻，黑暗与寂静完美地融合在一起，形成一种独特的气氛。演出即将开场，而想着如何开场，总会令人非常兴奋。我再次坐在椅子上，但总是坐得不舒服。事实上，这个问题是非常可怕且令人绝望的。要么是因为衣服上总有一条褶皱困扰着我，要么是从胳膊到脚踝的刺痒，要么是一个尴尬的姿势，要么是前排观众左摇右晃的脑袋挡住了我的视线，要么就是其他类似的问题。我很少能完全做到保持两分钟不动。可以肯定的是，超过两分钟就意味着我已经死了。

而我旁边的同事伊内斯却恰恰相反，她就像一尊人体雕像，或是墙上的一块砖，一动不动。我觉得她没有神经系统。我很佩服她那种似乎已经忘记自己易怒且整天抱怨的性子。她可以一个小时保持一个姿势，不动腿，不甩头发，不清嗓子，不摸脸，不看时间，也不看坐在她旁边的陌生人。就在刚刚，我们坐在座位上的时候，我收到了一条信息。有些事不会在准确或理想的时刻发生，它们只会像遮阳棚一样掉在你身上，压垮你。当我正要读信息的时候却被迫关机，因为演出即将开始。大厅瞬间一片漆黑，周围一片寂静。这时，舞台深处传来了细微的脚步声和输液架滚轮的声音。随即，罗莎·玛利亚·萨尔达扮演的薇薇安·贝林出现在了舞台上，头发被剃掉，身穿一件后面系带的绿色病号服。

看着舞台上的女演员，一想到她所扮演的角色，我便忘记了一切：冰冷的双脚，疲惫、干涩的双眼，背后衬衣上的褶皱，以及刚刚收到的信息。一条非常简短的信息：“爆炸性新闻，打电话给我。”一位艺术策展的朋友不会轻易说出“爆炸性新闻”这几个字的。我极不情愿地关掉手机，心里充满恐惧。谁会保持冷静开始思考其他事情？不管怎样，就好像什么都没发生过一样，没人会知道空气中弥漫着一条爆炸性新闻且替你去搞清这个谜团。伊内斯和我整整一个星期，甚至可以说是整整一个月，都沉浸在要看《机智》的兴奋之中。错过这场表演甚至比错过爆炸性新闻更让我害怕。

幸运的是，我在黑暗中立刻认出了薇薇安·贝林，她是研究约翰·邓恩的十四行诗的文学博士，被诊断出患有卵巢癌，为此她接受了最积极的治疗，她的第一句话是：“晚上好，我要告诉诸位这部戏的结局，两个小时后我将会死去。”我忘记了一切。那是非常紧张的一百二十分钟。有那么几次我入戏太深以至于几乎忘记了呼吸，自始至终喉咙里都有一种压迫感。

离开之后，我抽了一根半烟才回过神来。我凝视着马拉维拉斯的外观，自两个半月前重新开放以来，《机智》是我观看的第一场演出。1999年2月，市政府因建筑结构有问题而关闭它的前一天，我正好观看法埃米诺和坎萨多表演的作品，当时广告上也正在宣传。我想，马拉维拉斯虽保存得很好，但这已经是另外一个更加朴素的马拉维拉斯。毕竟，翻新包括拆除旧建筑、建造新建筑。

痛苦很黏，只会慢慢消散。拿着雪茄的手在颤抖，虽然我认为这也许是因为寒冷。但天气真的很冷。一对日本夫妇在我和伊内斯身旁停了下来，戴着口罩的脸上露出一副厌恶的表情，眼睛盯着我的雪茄，正如戒烟规则所规定的那样，希望我能把它掐灭。他们向我们问路，我指了指右边。他们渐渐远去的时候，我观察了几秒钟，判断他们肯定是走错路了，因为走的不是我所指的路。不久之后，我们也离开了剧院。在去某个地方喝一杯的路上，我打电话给艺术策展人。我没留意时间，他也没有接电话，也许他还在忙演出的事情，谁知道呢。已经是夜里十一点一刻了。想知道他要告诉我什么样的爆炸性新闻的好奇心让我回到了现实。就像是那些你不知不觉哼了一整天的歌曲，朋友的“爆炸性新闻，打电话给我”一直在我脑海里盘旋。刚好在《机智》要开始表演的时候收到他的信息，我觉得这真的是一个绝妙的巧合。据说，玛格丽特·埃德森正是因为这部作品获得了普利策奖，得到消息时她正在任教的小学教室里打扫卫生。无论是好消息还是坏消息，往往都会在不经意的时刻到来。

虽然几杯啤酒下肚，但我们喝得不怎么开心。由于第二天还要上班，和伊内斯道别之后，我便回家了。总之，我度过了一个糟糕的夜晚。睡着，醒来；醒来，睡着，这种感觉就像是打乒乓球，来来回回。就在失眠的某一刻，我听见隔壁邻居打开电脑，传来Windows 98欢迎用户的旋律。与此形成反差的是，来和我住几天的哥哥却从隔壁房间传来鼾声。

哥哥有晚起的习惯，所以早上我想悄悄出门，却适得其反。为了避免吵醒他，我蹑手蹑脚地摸黑走着，结果不小心撞到了灯，钥匙也掉到了地上。终于出门了，关门时又“砰”的一声。而这一切都是无意的。我去耶尔莫餐吧吃过早餐之后，给艺术策展人打了电话，但还是没人接。新闻已不再是爆炸性新闻。几个小时之后，他回电话给我。“纳蒂，我在医院。”他用略带痛苦的语气说道。在人行横道上走着时，一位七十七岁的老太太驾驶着福特福克斯撞上了他，导致臀部、两根肋骨和一条腿骨折。“顺便说一下，我被撞倒一分钟后才给你发的信息。”他说。

我知道，看了医疗报告之后再次询问与爆炸性新闻相关的事情是不合适的。但我还是问了。我别无选择。就像蝎子蜇人是它的天性，这也是我工作上的天性。而且，我也已经问了。“你真没良心。”他说。即便如此，他还是告诉我：因为丢失了一件雕塑，索菲亚王后博物馆的工作人员忙得四脚朝天。你们可能会想，每个人都会丢东西啊。“当然，但那是一件很重的雕塑啊，重达三十八吨。这么大一件理查德·塞拉的雕塑怎么能丢失呢？我想不通。要是想通的话，想法也得重三十八吨。”他开玩笑说。

自从新馆长上任，让·努维尔负责的扩建工程动工以来，博物馆在筹备过程中曾经响过几次警报。没有人知道雕塑会在哪里，也不知道它是如何丢失或者在什么时候丢失的。有可能在几个月前、几年前甚至十年前就丢失了。更不用说它有可能是被偷了。“无论如何，这都将是一个巨大的全球性丑闻。”说完他笑了。

挂断电话时我想，没有好消息的时候，你应该对坏消息感到高兴。因为有总比没有好，于是我便立刻投入了工作。毋庸置疑，报纸很喜欢这个话题。在文化部的报纸上发表丑闻永远是个很好的选择。我找出了去年在毕尔巴鄂古根海姆美术馆展览开幕之前对塞拉的采访。他是一位很特别的人，讲话也非常有趣。我觉得他的雕塑的丢失是某种神秘的暗示。从某种程度上来说，雕塑的丢失好像是一个令人愉快又悲伤的消息。

我在档案室中没有找到任何一张与所丢失雕塑相关的像样的照片。简单来说，是根本没有。而这无疑又给这个事件增添了更多的神秘感和吸引力。这件雕塑展出时间太短，以至于我们在报纸上能找到的只是1986年拍摄的一张很模糊的照片。当时，我还是个十几岁的孩子，博物馆也只是一个新建的艺术中心。除了照片很模糊以外，整个那一周都令人兴奋。令人难以置信的是，这件重达三十八吨的雕塑丢失了。独家报道这件事仿佛会让我心动过速，光是一个讲述它的想法就让我心跳加速。在文化部的网站上，尤其是在艺术板块，极少有机会讲述类似的事件。