书法界很多人都有“怪癖”，比如张旭、怀素喜欢在酒后写字，到了尽兴之处，甚至用头发蘸墨当笔，可谓癫狂之至。米芾酷爱古帖，曾经为了得到一件书法，不惜用性命威胁好友，最终得逞。与他们相比，元代倪瓒的怪癖既折磨别人，也折磨自己，而他的人生结局也颇有戏剧性。
倪瓒有洁癖，而且到了病态的地步，他每日要清洁头发、身体数遍，对于洗澡水的要求极为严苛，清洗期间要求仆人给他换水十几次，还要确保水的清澈纯净。自己的书房要一尘不染，他雇了两位专门的仆人，为他打扫卫生、擦拭砚台、桌子和古玩等。
就连室外的梧桐树叶都不例外，每天都要仔细擦洗一遍，洗去叶子上的灰尘，愣是把一棵枝繁叶茂的梧桐树给“折磨”死了。他的两个儿子非常厌恶父亲的清洁过度，再加上自己难以满足父亲的期望，导致亲子关系的日益疏离。
对待别人，倪瓒依旧苛刻。他首创了许多香茶的饮法，如“清泉白石茶”，因此名噪一时。一日，他的好友赵行恕来拜访，结果在饮清泉白石茶时，因为神色如常，没有表现出赞赏之意，引起倪瓒不悦，竟然就此与赵行恕绝交。
还有一次，倪瓒对歌姬赵买儿有意，便让她在家中留宿。结果洁癖犯了，倪瓒便让赵买儿去洗澡，每次洗完她都不满意，来来回回折腾了一夜，直到天亮也未能如他所愿。
生活上的极为注意细节，也使得倪瓒的书画颇有空灵潇洒，不沾一点俗气。世人对倪瓒的绘画多有了解，但对其书法知之甚少。启功曾写诗道：“疏越朱弦久寂寥，陵夷八法亦烦嚣。论书宁下迂翁拜，古淡风姿近六朝。”
他补充道：“或谓出自杨义和黄素黄庭经，然今日可见之黄素黄庭，惟玉虹鉴真帖中一本，支离细弱，非复六朝风度，殆出几度重摹矣。更较以西陲出土六朝写经，皆古拙有余，而精严不足。于是益见迂翁之书，非独傲睨并世群伦，亦且能度越古之作手焉。”
在他看来，倪瓒的字突破了元代赵孟頫为主流的妍美之风，而是以生拙朴茂示人，这取法于六朝“写经体”，又克服了“写经体”的稚拙与不严谨。用笔自然丰富，气韵高古超然，足以傲睨元代诸家。
其字往往尖锋起笔，笔画刚健挺拔，顿挫分明，尖入钝出，转折处方圆兼备。结字欹侧多变，俯仰得宜，内紧外松。用墨淡雅枯润，极具变化。倪瓒的字有禅意，有法度，有文人气，称得上“神品”。
令人唏嘘的是，这么一个有洁癖的人，却因触怒朱元璋被锁在了尿桶旁边。明朝建立以后，为了拉拢文人，朱元璋请倪瓒出仕，结果被拒绝，倪瓒还写了一首诗表达心意：“轻舟短棹向何处，只傍清水不染尘。”最终倪瓒死于洪武七年（1374年），时年74岁。
热门跟贴