2008年深秋，省博物馆的三位专家站在我家堂屋里，盯着墙角那个黑乎乎的铜盆，脸色一阵青一阵白。
为首的那位老专家姓周，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜。他蹲在地上，用放大镜仔仔细细地看了足足有十分钟，然后猛地站起来，声音都变了调：
"这东西……你们用了多少年了？"
我爹在一旁搓着手，有些不好意思："三十年了吧。"
"用来干什么的？"
我爹的脸更红了，支支吾吾地说："那个……接尿用的……"
周专家的眼睛差点掉下来。
他转过头，看着另外两位专家，嘴唇哆嗦着说了一句话，让我们全家人都傻了：
"这东西存世不超过十件……你们拿它当夜壶用了三十年？"
那一刻，我看见我爹的脸，从红变成了白。
这事儿，还得从1978年说起。
那年我刚满五岁，我们家住在陕西关中平原一个叫柳树湾的小村子里。村子不大，百来户人家，靠着一条叫柳河的小河，世世代代种地为生。
那时候的日子苦，苦到什么程度呢？家里一年到头吃不上几顿白面，过年才能吃顿饺子。我爹在生产队里挣工分，我娘在家操持家务，还要照顾我和刚出生的妹妹。
我爹叫李根柱，是个老实巴交的庄稼人，一辈子没出过远门，大字不识几个，但有一样本事——水性好。
村里人都知道，根柱是"浪里白条"，能在柳河里一个猛子扎下去，半天不冒头，再上来的时候，手里准攥着条大鲤鱼。
那年夏天，天旱得厉害，柳河的水位降到了历年最低。河床上露出了大片大片的淤泥和石头，还有一些从来没见过的东西。
有人在河滩上捡到过铜钱、瓦罐，还有人挖出过一把生锈的剑。队长说，这河底下可能埋着古墓，让大家别乱挖，等上面派人来看看。
但那时候谁顾得上什么古墓不古墓？填饱肚子才是正事。
我爹那天去河里摸鱼。
他从小在这条河里泡大的，知道哪个坑里藏着鱼。天快黑的时候，他摸到了一块大石头底下，手指头碰到了一个硬邦邦的东西。
他以为是块石头，使劲儿往外拽，拽了半天，发现不对——这东西是圆的，还挺沉。
等他把那东西从淤泥里刨出来，借着落日的余晖一看，是一个盆。
这盆比咱家的洗脸盆大一圈，黑乎乎的，沾满了泥巴，沉甸甸的，少说也有七八斤。他用河水冲了冲，露出里面的底色——是青绿色的，像是铜的。
我爹心想，这玩意儿好啊，铜盆结实，拿回家能用。
他也没多想，扛着那盆就回了家。
我娘看见了，问他："哪来的？"
"河里摸的。"
"这是什么？"
"铜盆，挺沉的，应该能用。"
我娘拿过去看了看，说："这盆长得怪，里面还有花纹，不像是咱们用的东西啊。"
我爹凑过去一看，果然，盆的内壁上刻着一些弯弯绕绕的图案，看不懂是什么。盆的边缘还有两个小耳朵，像是把手。
"管它呢，能盛水就行。"我爹不在乎。
我娘用那盆洗了几次衣服，发现不太好使——底太深了，手够不着，洗衣服不顺手。
后来我爹说："这盆放床底下吧，晚上起夜用。"
那时候农村没有厕所，夜里解手都用尿盆。我娘嫌那盆太沉，不好倒，但我爹说大盆好，能装得多，不用老起来倒。
于是，这个从河里摸出来的铜盆，就成了我们家的夜壶。
这一用，就是三十年。
日子一天天过去，我慢慢长大了。
1985年，我上了初中，开始认识一些字。有一天，我趴在地上玩，偶然看到床底下那个铜盆。盆已经被用得乌漆嘛黑了，但隐约还能看到里面的花纹。
我好奇，把盆拖出来，用抹布擦了擦。
那些花纹变得清晰了一些。我看到了一些像鱼又像龙的图案，还有一些奇怪的符号，像字又不像字。
"爹，这上面刻的是什么？"
我爹正在院子里劈柴，头也不抬地说："谁知道，可能是以前人画着玩的。"
"这是从哪来的？"
"河里捞的，咋了？"
"没事，就是觉得好看。"
我把盆推回床底下，没再多想。
1990年，我考上了县里的高中，成了我们村第一个高中生。那时候电视开始普及了，我在学校的电视上看到过一些关于文物的节目，知道了什么叫青铜器，什么叫古董。
有一次放假回家，我又想起了那个盆。
我把它拖出来，仔细端详。这一看，心里咯噔了一下。
这盆的颜色、质地、花纹，和电视上那些博物馆里的青铜器，怎么看怎么像。
"爹，这盆该不会是古董吧？"
我爹正蹲在门口抽旱烟，听了这话，笑了起来："古董？咱家能有古董？别做梦了，那就是个破铜盆。"
"可是你看这花纹，像是老物件啊。"
热门跟贴