一、
世界啊，它就是个巨大的草台班子。从远及近，从里到外。
2025年3月11日，《大西洋》月刊总编辑杰弗里·戈德伯格，在加密通讯软件Signal上收到一个叫“迈克尔·华尔兹”（时任美国总统国家安全事务助理）的好友请求。两天后（13日），他被拉入了一个名为“胡塞PC小组”的群聊。这个群成员共有18人，几乎囊括了特朗普政府的核心官员，包括副总统万斯、国防部长赫格塞思、国务卿、财长等。
在群内，戈德伯格目睹了美国最高领导层，关于美军即将对也门胡塞武装发动空袭的讨论过程。例如，副总统万斯起初对空袭的必要性表示怀疑，认为欧洲获益更多而美国公众难以理解；国防部长赫格塞思则回怼，“没人知道胡塞武装是谁”，并建议将舆论焦点引向前任总统拜登的失败和伊朗的支持。
最关键的是，在空袭发动前两小时（3月15日），戈德伯格看到署名为国防部长赫格塞思的用户，在群里发布了详细的作战计划，内容包括具体的攻击目标、顺序、武器，甚至战机起飞时间表。3月24日，戈德伯格把群里的聊天内容，发到了推特。推特炸锅，政坛起浪。
随后，白宫出面，称这是“有组织的舆论干扰行动”。特朗普这个戏精表示，自己对事件“一无所知”，并嘲讽《大西洋》月刊是“即将倒闭的杂志”。无可抵赖后，改口称群聊中没有机密信息，只是一场“小事故”。
我们总以为，这个世界是一群精英在不远处精密地运筹帷幄。白宫开个会，至少得是《纸牌屋》的升级版，作战计划好歹加个密。结果，决定导弹往哪扔的会议，和大学男生宿舍的夜聊群，也差不了多少。所谓的国际关系、战略评估，跟我们家庭群讨论“要不要借钱给表舅”，也不相上下。
你以为出这么大的事情，总要有几个人下台、问责、社死。不，班照上，舞照跳。世界是个巨大的草台班子，草台班子的核心，不是专业，不是尽责，而是“位置”。只要你还占了台上的位置，哪怕你把戏演砸了，你还可以批评观众“不懂艺术”。
二、
2025年10月19日上午，法国4个建筑工伪装成博物馆工作人员，用升降装置潜入卢浮宫阿波罗长廊，仅仅用7分钟时间，盗走8件镇馆珠宝，价值8800多万欧元。
再厉害的编剧都想象不出，卢浮宫的珠宝，是要这样抢的。怎么着，都得是《碟中谍》这样的吧，吊着钢丝从玻璃穹顶缓缓下降，激光网格布满展厅，汗水滴落都要算好角度。
而现实是，四个建筑工地的搬砖大哥，穿着反光背心，开着工地升降机，像上楼修空调一样，把珠宝盗走了。工具就是一把切瓷砖的角磨机，你家楼下五金店就有买。得手后，人家没有直升机接应，也没有快艇逃亡，而是骑上小摩托，汇入巴黎早高峰的车流，扬长而去。
你以为要用魔法打败，结果人家掏出一块板砖。
更讽刺地是，偷走了价值近亿欧元的东西，逃跑时却把最贵的一顶王冠给颠掉了，还踩了几脚。这画面像不像，外卖小哥急着送单把汤洒了？
偷罗浮宫这四个哥们，再次让我们看到，世界运行的真相，它就是充满了草台气质。金光闪闪的舞台，幕布后可能是胶带粘的架子；声名显赫的机构，破防只需一把五金店的角磨机。
对了，近日哥几个已经归案，但珠宝不知所踪。有男读者问我，李老师，珠宝去哪了？还能去哪，以法国人的尿性，肯定是送给相好的了。还能是我们这里，绞尽脑汁把文物输送给儿子孙子啊。
法国人的脑子，没那么好使。
三、
2025年5月，明代画家仇英的《江南春》真迹惊现北京顶级拍卖行，估价8800万元。上一次公开记录这个画作面世，是60多年前。1959年，江南著名大收藏家庞莱臣家族，将包括此画在内的137件珍贵书画，无偿捐赠给了南京博物院。那是庞莱臣散尽家财，守护住的文脉瑰宝。
但是这批瑰宝，经历了一场地下“流浪”。1960年代，南博专家曾对部分捐赠品进行鉴定，将包括《江南春》在内的五件作品定为“伪作”。1997年，时任副院长徐湖平签字，将它们“划拨”至江苏省文物总店。四年后此画被一位名叫“顾客”的人，以6800元悄然买走。
从“捐赠”到“伪作”，从“流落民间”到“登上拍卖行”，《江南春》只是冰山一角。5件是庞家被认定赝品的文物，1259件在1997年被南博一次性划拨的文物，10万余件放在朝天宫库房的故宫南迁文物，它们怎么就这么从“消失”了。徐湖平到底划拨了多少，上游有谁，下游又有谁。
博物馆，本该是守护文明、最讲求专业与规范的殿堂。文物的鉴定、保管、处置，都应该有一套滴水不漏的严谨流程。但现实却是，所谓的“专家鉴定”可能充满争议和模糊地带；本该严格分离的“保管权”与“经营权”，可以通过人事安排轻易绕过；内部的举报，在长达十几年的时间里，可以被各种力量压制和消解。
世界是个巨大的草台班子，看似精密严谨，内部可能充满了临时拼凑和即兴发挥。以及，经不起某个环节的意外撞破。
四、
2025年11月12日，疫苗企业科兴生物收到美国纳斯达克的退市函，因其未能提交2024年度财务报告，暂停交易并摘牌。
科兴生物是谁，还记得吗？你不知道它的股票，但是一定打过它的疫苗。曾靠“一人打三针”，卖出上千亿的科兴，被喊退市，理由是公司拿不出财报，是不是很草台气质？
拿不出财报，是合伙人因为利益闹了很多年。三年疫情，27亿剂疫苗，上千亿营收，美股上市企业，怎么着也是“精密、专业、人类之光”的极致体现。可是看看科兴十年的股权之争、勾心斗角，你会发现不过如此，和“村口械斗”没有区别。械斗手段包括但不限于，武力封厂、抢公章、剪电线、另起炉灶、毒丸计划。
掌握科技公司方向盘的人，他的B面，可能是踩着油门互殴的地痞。
可人家草台归草台，钱是挣够的。靠着“一人打三针”，截至2022年1月29日，科兴的新冠疫苗全球出货量达27亿剂。2021到2022年，科兴生物卖了1300亿，净利润高达960亿。
960亿，怎么花呢？就在今年7月，科兴干了件惊掉人下巴的事，每股分红55美元。注意，是美元。它停牌前一股才6.47美元，股息率850%，相当于买100万科兴生物股票，瞬间多出850万美金。这还不够，科兴宣布，未来还要继续一起分，分完为止。是不是很像海盗分光最后一箱金子？
一边大肆分钱，一边却对纳斯达克说拿不出账本。我们什么也看不懂，唯默默看他们分钱。也终于在分钱那一刻，明白了草台班子第四定律：落袋为安，是草台落幕时的主旋律。
真的，没有一针，是白打的。
五、
世界是个巨大的草台班子。
这句话原型出自莎士比亚的《皆大欢喜》。戏剧第二幕第七场，一位名叫杰奎斯的忧郁角色说，所有人的生活都像是被预设好的剧本，我们只是演员，被动扮演着角色，“All the world's a stage”，世界是个舞台。
这句话到了中文互联网，就慢慢演变成了“世界是个巨大的草台班子”。这种演变，既有我们对“舞台”的祛魅，也有草根高压下的“自救”。从“舞台”到“草台”，重点从“每个人都是临时演员”，转向了“整个运作系统本身就像临时搭建的戏班”。
这个“转变”真好，可以评年度诺贝尔和平奖。
因为看到“草台”本质，人就容易放过自己，放下焦虑，有所坦然。每个人都能很peace 。
不知不觉，2025走到年尾。亲爱的你，请记得呀，新的一年，别管外边戏班锣鼓喧天，那都是草台，你只需要寻找自己的节奏和真实。
亲爱的，过好你的当下，新年快乐呀。
热门跟贴