汇率狂飙！阿根廷“游客天堂”的背后：有人狂欢，有人却在哭泣！|巴西|布宜诺斯艾利斯|欧洲|西班牙|阿根廷|马拉多纳

身边朋友最近总追着问我，阿根廷值得去吗？

每次我都得沉默好一会儿，最后只能憋出一句：不好说。

真不是敷衍。这地方太拧巴了，根本没法用“好”或“不好”简单定义。我回来快三个月了，偶尔睡前闭着眼，布宜诺斯艾利斯的街景还会往脑子里钻，一边是恢弘的欧式建筑，白墙圆顶的模样，恍惚间还以为站在巴黎街头；另一边呢，一辆破旧公交车“哐当哐当”开过去，车身抖得像要散架，广告纸褪色成灰蒙蒙的一片，连原本的图案都辨不清。

出发前我对阿根廷的想象，全是文艺滤镜堆出来的。博尔赫斯坐过的旧书店，马拉多纳奔跑过的球场，《春光乍泄》里那盏昏黄的探戈台灯，还有世界尽头的冰川，风刮过脸颊时带着的清冷。我以为要去的是个藏在地球另一端、浪漫到骨子里的地方，结果刚落地，现实就结结实实地给了我一记闷拳。

说起来，最先让我破防的是钱的事儿。这大概是每个去阿根廷的人，最直观也最难忘的体验。

去之前翻攻略，十篇里有八篇都在喊“一定要带美金现金”，我当时还犯嘀咕，现在都什么年代了，手机支付、信用卡走天下的日子，难道还离不开现金？真到了当地才懂，攻略诚不欺我。

我落地第一天，就跟着当地人指的路，在路边找了家叫“Cueva”的换汇小店“Cueva”是洞穴的意思，听着就有点地下交易的味道。100美金递过去，老板数出一大叠比索，厚得我常用的钱包都塞不下，只能临时找个信封揣着。那会儿官方汇率大概1比800多，我换的是他们说的“Blue Dollar”，也就是黑市汇率，1比1100。相当于平白无故多了40%的购买力，攥着那叠钱走出小店时，我都有点飘，莫名生出种“临时上帝”的错觉。

在阿根廷，药品方面也有些特别之处，像一些在国内常见的产品这里未必有，像瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁，在当地也很难买到，听说淘宝有卖，但在这边基本见不到。

最让我印象深的是吃牛排。在布宜诺斯艾利斯市中心找了家牛排馆，门面装修得挺讲究，桌布熨得平整，服务员穿得一丝不苟。翻开菜单，400克的眼肉牛排标价8000比索，按我换的汇率一算，不到60块人民币。你敢信？在北京三里屯，这钱也就够买一杯花哨的特调鸡尾酒，在这里却能吃到一块带着焦香、切开还冒热气的顶级牛排。

那顿饭我跟两个朋友敞开了点，最好的牛排、当地最出名的马尔贝克红酒，前菜甜点也没落下，吃到最后三个人都扶着墙出门，结账时人均还不到200块。我当时甚至有点怀疑，网上说的阿根廷衰败是不是谣言，这明明是旅行者的天堂啊。

这种好日子没持续多久，等我身上的美金花完，想靠信用卡过日子时，噩梦就来了。

有次去超市采购，酸奶、水果、零食堆了满满一车，结账时我潇洒地掏出信用卡，心里还想着“终于不用揣着厚厚的现金了”。收银员面无表情地刷完卡，我签完字刚要走，手机“叮”一声收到银行扣款提醒。点开一看，我整个人都僵住了。银行用的是官方汇率结算，相当于我这一车东西，多花了30%的钱。就说那块我常买的奶酪，现金付20块，刷卡硬生生变成了快30块。那种感觉，就像你满心欢喜在打折村捡漏，付完钱才发现，收银员按专柜原价收的款。

更崩溃的是这里的数字化程度。我同行的朋友，在国内早就习惯了一部手机走天下，买瓶水都用扫码支付，到了阿根廷彻底慌了神。很多小店、出租车，还有市集里的摊位，都明明白白写着“Solo Efectivo”，也就是只收现金。本地倒是有个叫Mercado Pago的支付软件，可游客根本注册不了，至于微信、支付宝，更是想都别想。

我们后来还干过件现在想起来都觉得疯狂的事。现金快花光了，又不想被官方汇率“割韭菜”，托本地朋友介绍，用西联汇款给自己打钱。线上填信息、传材料折腾了半天，然后拿着护照，还有一串长长的神秘代码，跑到指定的西联汇款网点排队。那天下午，我们排了足足一个半小时的队，前面全是本地人，大多是来领海外亲属汇来的生活费。他们脸上没什么表情，就那么安安静静地站着，眼神里藏着点麻木，又带着点焦虑。

轮到我们时，工作人员隔着厚厚的防弹玻璃，把两大叠比索推了出来。我伸手接住，纸币带着点温热的触感，那一刻没有丝毫“赚到了”的喜悦，反而心里沉甸甸的。我突然就懂了，我们这些游客眼里的“性价比”，其实是踩在当地人的痛苦之上的。他们的工资拿的是比索，可房租、进口商品，甚至不少日用品的价格，都跟着美元走，一个劲地涨。他们的财富，就在官方汇率和黑市汇率的巨大鸿沟里，一点点被稀释、被蒸发。再想起那块不到60块的牛排，嘴里好像也泛起了苦涩。你们说，这种建立在别人困境上的便宜，占着心里真的踏实吗？

除了钱，阿根廷的社会秩序，也让我看清了它华丽外壳下的裂痕。

布宜诺斯艾利斯有个外号，叫“南美巴黎”，这话其实没毛病。像Recoleta、Palermo这些富人区，宽阔的林荫道两旁，种着高大的悬铃木，法式别墅、意式洋房错落有致，阳台的铁艺雕花精致得像艺术品，走在里面，甚至比欧洲某些老城还要有味道。可你只要多走几条街，或者待到太阳下山，这层精致的滤镜就会碎得干干净净。

我住的圣太摩区，白天是另一番模样。街头艺人拉着手风琴，旋律慢悠悠的；探戈舞者在广场上旋转，裙摆飞扬，满是波西米亚风情，游客们举着手机拍个不停。可太阳一落山，气氛立马就变了。商店早早拉下沉重的铁闸门，“哗啦”一声之后，街道就安静了大半。行人越来越少，只剩昏黄的路灯亮着，把影子拉得长长的，照在满是涂鸦的墙上，有些涂鸦画得潦草，有些则带着点愤怒的情绪。本地朋友反复叮嘱我：“晚上别一个人出门，手机别拿在手里玩，背包一定要背在胸前，拉紧拉链。”

一开始我以为是夸张，直到我朋友亲眼撞见抢手机的场景。就在七月九日大道旁边的麦当劳，一个小孩突然冲进来，伸手就把邻桌游客放在桌上的手机抄走，转身就往外跑，整个过程不到五秒钟，游客反应过来时，人早就没影了。还有拉博卡区的彩色街道，红的、蓝的、黄的房子排在一起，是明信片上的经典画面。可向导指着两条街之外的地方，表情严肃地跟我们说：“那边千万别过去，是贫民窟，乱得很，危险得很。”

那条分界线是无形的，却又清晰得可怕。一边是游客们举着长焦镜头捕捉的美景，一边是连警察都不愿轻易涉足的混乱地带。这种失序感，在地铁里可能更明显。布宜诺斯艾利斯的地铁是南美最古老的，站台墙壁上还保留着上个世纪的瓷砖壁画，色彩虽有些暗淡，却藏着老时光的韵味。可车厢里的模样，实在让人不敢恭维。没有空调是常态，夏天坐进去，几分钟就满身是汗；车门还得手动拉，第一次坐的人很容易反应不过来。短短三站路，能碰到好几个“流动小贩”：一个大叔抱着吉他上来弹唱民谣，歌声沙哑却有味道；一个大哥提着大袋子，挨个座位问要不要充电宝、耳机；还有个小女孩，安安静静地分发印着悲惨故事的小卡片，然后再一个个收回来，眼神怯生生的，期待着能得到几枚硬币。

乘客们好像都习惯了，没人驱赶他们，大多只是麻木地看着窗外，偶尔有人会掏出几枚硬币放在他们手里。那一刻我突然觉得，这拥挤的车厢就像个微缩的阿根廷社会，每个人都在用力挣扎求生，所谓的规则和秩序，在生存需求面前，好像都得往后靠。

我在那儿还碰到过一次罢工游行。那天本来打算去国会广场逛逛，刚走到半路，就被人潮堵在了路口。市中心的主干道全被封了，成千上万的人举着各色旗帜，敲着鼓，喊着口号，从方尖碑方向一路往国会广场走。人群里有戴着眼镜的教师，有穿着工装的工人，还有头发花白的退休老人，他们的诉求各不相同，可脸上的表情却惊人地一致，满是愤怒，又藏着点无力的无助。

交通彻底瘫痪了，公交车横七竖八地停在路边，司机们靠在车身上抽烟，脸上满是无奈。我问旁边一个卖报纸的本地人，他们为什么罢工。他耸耸肩，语气里带着点习以为常的麻木：“还能为什么？为了工资，为了养老金，为了抗议物价涨得太快。每个月都有那么几次，习惯就好了。”

“习惯就好了”，这五个字比任何激昂的口号都让我心寒。它意味着，这种混乱已经成了生活的常态，人们甚至已经放弃了对“正常秩序”的期待。换作是你，能在这样的环境里安心生活吗？

可有意思的是，就算日子过得这么拧巴，阿根廷人好像总能找到乐子。那种在困境里寻欢的劲儿，实在让人佩服。

我在博卡青年队的主场糖果盒球场，看了一场普通的国内联赛。本来没抱太大期待，结果那场球的氛围，我这辈子大概都忘不了。从坐公交去球场开始，气氛就不对劲了。整车人都是球迷，穿着蓝黄色的队服，一路高唱着球队的歌，手拍着车窗打节奏，声音大得能盖过公交车的发动机声。

进了球场更是震撼。整个看台被蓝黄色的海洋淹没，几万名球迷提前一个小时就开始唱歌、跳跃，看台都跟着微微震动。我旁边有个七十多岁的老爷爷，头发都白了，全程没坐下过，一直挥舞着球队的围巾，用沙哑的嗓子跟着领唱台喊口号，脸涨得通红，眼里却闪着光。

博卡队进球的那一刻，整个球场彻底炸了。陌生人之间互相拥抱、尖叫，冰凉的啤酒和饮料从四面八方泼过来，溅得满身都是，可没人介意，大家都沉浸在那种纯粹的快乐里。就在那一瞬间，所有的通货膨胀、生活烦恼，好像都被抛到了九霄云外。我认识的一个阿根廷律师，平时温文尔雅，说话都轻声细语的，到了球场里却像变了个人，扯着嗓子骂对方球员，跟着周围的球迷一起用最粗俗的话问候裁判。比赛结束后，他的嗓子都哑得说不出话，却兴奋地抓着我的胳膊说：“你感受到了吗？这就是我们还活着的感觉！”

除了足球，能代表阿根廷人灵魂的，大概就是探戈了。这可不是表演给游客看的商业节目，是真真正正融入他们血液里的东西。在圣太摩的广场，在露天咖啡馆的旁边，经常能看到头发花白的老爷爷和打扮优雅的老奶奶，伴着班多钮手风琴忧伤又缠绵的旋律，跳起探戈。他们的舞步或许不像专业舞者那么标准，甚至有些迟缓，可眼神里的专注和默契，那种仿佛在用身体讲述一个悠长故事的感觉，是任何舞台表演都比不了的。

我还发现，阿根廷人好像天生不怎么在乎“效率”这两个字。下午四点多，你去街头的咖啡馆看看，准是满座的。大家不是在谈生意，也不是在赶进度，就是三三两两坐在一起聊天、发呆，一杯咖啡能慢悠悠地喝两三个小时。本地公司更有意思，下午五点以后基本就找不到人了，发邮件过去，大概率要过两天才能收到回复。你要是催他们，他们会一脸无辜地看着你，语气轻松：“急什么？事情总会解决的。”

一开始我还觉得这是“懒惰”，住久了才慢慢懂了。在一个未来充满不确定性的国度，在一个你今天存下的钱，明天可能就贬值一半的社会，“活在当下”从来不是什么文艺口号，而是最理性的生存策略。既然努力工作也没法保证未来的稳定，那为什么不把眼前的每一天过得开心一点呢？为什么不用有限的钱，去换足球场上90分钟的狂喜，或者探戈舞曲里4分钟的沉醉？这种心态，跟我们习惯的“内卷”“拼尽全力搞钱”形成了巨大的反差。你很难说哪种更好，但它确实给了我一个全新的视角或许，他们失去的是我们拼命追求的东西，可他们拥有的，也正是我们正在慢慢失去的。

阿根廷人的复杂，还藏在他们深入骨髓的骄傲里。这种骄傲，跟现实的衰败撞在一起，更让人觉得心酸。

一百年前的阿根廷，可不是现在这副模样。靠着发达的农牧业出口，这里曾是世界上最富有的国家之一，“像阿根廷人一样富有”，在当时是欧洲人的流行语。布宜诺斯艾利斯那些遍布街头的宏伟建筑，还有由旧剧院改造的雅典人书店，穹顶壁画华丽，吊灯璀璨，坐在里面看书，仿佛置身于百年前的黄金时代，这些都是那个年代留下的遗物。

这种骄傲，至今还刻在很多阿根廷人的骨子里。他们打心底里觉得自己是欧洲人，只是不小心生在了南美洲。他们会跟你聊欧洲文学，聊古典音乐，穿着打扮、生活习惯，处处都透着老派欧洲的优雅。我房东的儿子，一个二十多岁的年轻人，能大段大段地背诵莎士比亚的十四行诗，说起欧洲的艺术展头头是道，可问起他自己国家的经济政策，却一脸茫然，什么都不知道。

可这种骄傲，在现实的衰败面前，显得格外刺眼。我认识一个在布宜诺斯艾利斯大学读社会学博士的女孩，穿着时髦，英语说得流利，聊起世界局势侃侃而谈，眼神里满是光芒。可当我问她毕业后的打算时，那点光芒瞬间就暗了下去。

“我希望能去西班牙或者意大利找工作。”她说这话时，声音有点低，“我爱我的国家，可我在这里看不到未来。我的专业在这里找不到体面的工作，就算找到了，工资也不够我付房租、买生活用品。”

她还说，她这一代的很多年轻人，都在拼命学外语，攒钱办签证，想方设法离开阿根廷。他们随身携带着欧洲祖辈的护照，那本护照对他们来说，就像一张通往“应许之地”的船票。“我们的祖辈为了躲避欧洲的战乱来到这里，寻找新生活。现在，我们却要逃离这里，回到祖辈离开的地方。”她苦笑着说，“你不觉得这像一个巨大的历史玩笑吗？”

这种无处安放的骄傲和失落，也藏在他们对游客的复杂态度里。一方面，他们热情好客，会主动跟你介绍本地的美食，骄傲地告诉你，他们的烤肉是世界第一，马尔贝克红酒是独一无二的，马拉多纳和梅西是上帝送给阿根廷的礼物。可另一方面，当他们看到游客用廉价的汇率，享受着他们渴望却不可及的生活时，那种眼神里的复杂情绪，是根本掩饰不住的。

有次我在百年咖啡馆Café Tortoni排队，前面站着一对美国游客，拿到账单后，女生夸张地叫了起来：“Oh my god, it’s so cheap!”（天哪，太便宜了！）声音大得整个排队区都能听到。我注意到，旁边一个正在擦桌子的服务员，头发已经花白了，听到这句话时，手上的动作明显顿了一下，然后默默地转过身，继续擦着已经很干净的桌子。那个佝偻的背影，写满了失落和不甘。

离开阿根廷前，我特意去了趟阿根廷和巴西边境的伊瓜苏瀑布。站在被称为“魔鬼咽喉”的观景台上，看着万马奔腾般的河水，以雷霆万钧之势坠入深渊，震耳欲聋的轰鸣声把周围的一切声音都盖了过去。巨大的水雾扑面而来，瞬间就把衣服打湿了，脸上凉凉的，心里却突然变得通透。

在这种极致磅礴的自然力量面前，人类社会的那些挣扎、混乱、衰败，好像都变得格外渺小。我好像突然就懂了阿根廷。这个国家经历过顶峰的辉煌，也正在经历深渊的挣扎。它的货币在贬值，它的社会在失序，它的人民在为生计奔波。但就像这伊瓜苏瀑布一样，它内在的生命力，似乎从来没有枯竭过。