创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2024年5月13日，罗布泊，当年那颗原子弹炸出的巨坑中央，长出了一棵树。
第一天，它破土而出，三米高，通体青铜色。
第二天，它长到三十米，树皮上浮现出扭曲的人脸纹路。
第三天，它冲破一百米，枝条像垂死者的手臂伸向天空。
第四天，第一批勘探队抵达。队长老赵伸手摸了摸树皮，想取样。
72小时后，老赵死了。
法医报告显示：全身器官自然衰竭，细胞端粒长度显示——他活了整整一百零三岁。
可他今年才四十二。
军方封锁了现场。导弹炸过，火焰烧过，液氮冻过。第二天，树长得更高，树皮更亮。
直到第七天，一支穿着87式防化服的小队，在树根三米深的泥土里，挖出一个锈迹斑斑的、1964年制的防辐射面具。
面具内侧，用刀刻着一行小字：
「王铁柱，永跟毛主席，保卫新中国。」
749局的黑色直升机降落在戈壁滩时，怒涛看了一眼那棵在烈日下泛着冷光的青铜树，对身边的阿鬼说：
「测一下，这玩意儿到底是个什么。」
阿鬼掏出祖传的罗盘，刚对准青铜树，罗盘指针疯转三圈，然后「啪」一声，炸了。
他抹了把鼻血，声音发颤：
「队长，这他妈不是树。」
「这是个……人。」
「一个被钉在时间里的，1964年的人。」
01
罗布泊地表温度六十二摄氏度。
但站在青铜树一百米外，体温计显示只有十七度。
不是凉爽，是那种钻进骨缝的、带着铁锈味的阴冷。像停尸房。
刘振国少将，西部战区核生化处置中心主任，此刻正死死盯着监控屏幕。屏幕里，那棵青铜树静静矗立在核爆巨坑中心，表面光滑得诡异，反射着惨白的阳光。
「第七个了。」他声音沙哑。
旁边，一个穿着白大褂、头发花白的医生调出病历投影：
「赵建国，42岁，触碰后72小时死亡，生理年龄103岁。」
「李红兵，38岁，触碰后65小时死亡，生理年龄91岁。」
「孙跃进，55岁，触碰后80小时死亡，生理年龄……27岁。」
「等等。」刘振国猛地转头，「二十七？年轻了？」
「不是年轻。」医生推了推眼镜，手指在屏幕上滑动，「是他的衰老过程……倒转了。55岁的身体，退化到了27岁的生理状态，然后像快进一样，在剩下15小时内，走完了从27岁到自然死亡的全过程。最后死因是……婴儿般的器官衰竭。」
「还有第三个类型。」医生调出另一份报告，「钱卫东，49岁。触碰后没有衰老，但身体开始……结晶化。」
屏幕上是一张照片：钱卫东躺在病床上，身体表面覆盖着一层细密的、青铜色的晶体。他的眼睛还睁着，眼神里全是恐惧，但整个人已经变成了一尊雕塑。
「我们尝试剥离晶体，」医生继续说，「剥离下来的瞬间，晶体内部的人体组织……直接化为灰烬。就像他的时间，被‘定格’在了触碰树木的那一秒，然后迅速‘锈蚀’。」
刘振国一拳砸在控制台上。
「三天！才三天！七个人，三种死法！这他妈到底是什么鬼东西？！」
「刘将军。」一个冷静的声音从门口传来。
刘振国回头。四个穿着没有任何标识的深蓝色作训服的人走了进来。为首的脸上一道疤，从眉骨划到下巴。身后跟着一个脸色苍白、像长期熬夜的年轻人，一个背着巨大金属箱、戴厚眼镜的女技术员，还有一个五十来岁、头发花白、手里攥着个旧罗盘碎片的老头。
「749局，特别行动处。」疤脸男人亮了一下证件，「怒涛。这是阿鬼，小苏，老K。」
刘振国盯着他们：「你们有办法？」
「先看看树。」怒涛没回答，径直走到观测窗前。
一百米外，青铜树静静立着。
它太高了，高得不像树，更像一座塔。树干需要十人合抱，表面没有树皮纹理，而是一种光滑的、流动的金属质感，泛着青铜器出土后那种暗绿色的锈迹。但仔细看，那些「锈迹」在动——像无数张扭曲的人脸，在金属表面下挣扎、翻滚。
树枝是更诡异的。它们不是自然生长的分叉，而像……伸向天空的手臂。有的五指张开，有的紧握成拳，有的关节处甚至能看到清晰的、人类骨骼的凸起。
整棵树，没有一片叶子。
「能量读数？」怒涛问。
小苏打开金属箱，里面是一台不断闪烁红光的仪器。她看了几秒，眉头紧锁：「队长，不是常规辐射。是一种……从未见过的时空曲率畸变。以树为中心，半径三百米内，时间的流速是混乱的。有的区域快一千倍，有的区域慢一万倍，还有的区域……时间在倒流。」
「倒流？」刘振国以为自己听错了。
「简单说，」小苏指着仪器屏幕上一团乱麻般的曲线，「你走进某个区域，可能瞬间变成婴儿，也可能瞬间变成骷髅，也可能……卡在某个时间点，永远出不来。」
「能确定源头吗？」怒涛问。
「源头在树心深处。」小苏调整参数，「有一个极强的、纯粹的时间奇点。就像……一个被无限拉长的瞬间，卡在了现实里。」
阿鬼一直没说话，只是死死盯着那棵树，手指在旧罗盘碎片上摩挲。突然，他开口，声音很轻，但控制室里每个人都听得清清楚楚：
「树在哭。」
「什么？」
「我听见了。」阿鬼闭上眼睛，「很多人在哭。老人，孩子，男人，女人……哭声中，还有一个声音，一直在重复……」
他侧耳倾听，脸色越来越白：
「他在说……『杀了我……同志……杀了我……』」
控制室里一片死寂。
只有仪器单调的嗡鸣，和窗外戈壁呼啸的风声。
「报告！」一个通讯兵突然冲进来，手里捧着一个密封袋，「将军！树根三米深处……挖到这个！」
密封袋里，是一个锈得几乎要散架的防辐射面具。1950年代苏式设计，但内侧印着中文「中国人民志愿军核试验部队，1964」。
面具内侧，靠近口鼻的位置，用刀刻着一行歪歪扭扭的小字，因为锈蚀有些模糊，但还能辨认：
「王铁柱，永跟毛主席，保卫新中国。」
「王铁柱……」刘振国猛地想起什么，转身扑向档案柜，疯狂翻找。几分钟后，他抽出一份纸质档案，封面已经泛黄，印着「绝密·永久」。
他颤抖着翻开，找到其中一页：
「1964年10月16日，我国首颗原子弹试爆成功。为获取核心数据，由王铁柱（23岁）、张卫国（24岁）、李援朝（22岁）三名同志组成敢死队，于爆后三小时进入爆心取样。李援朝同志牺牲，张卫国同志重伤，王铁柱同志……失踪。」
「调查报告结论：王铁柱同志可能位于爆心超高温区域，瞬间汽化蒸发，未留遗体。」
但在报告最下方，有一行用红笔写下、又被匆匆涂掉、却依然能勉强辨认的小字：
「张卫国同志苏醒后反复说胡话：『他还在里面……铁柱他……融进了光里……在对我笑……』」
刘振国抬起头，看向窗外那棵青铜树，又低头看看手里的防辐射面具，最后看向怒涛：
「你的队员说……树在哭？」
「还说树里……有个人？」
怒涛接过面具，手指摩挲着那行刻字。铁锈的粗糙感，和字迹的深深凹痕，隔着半个多世纪，传递过来。
「老K，」他转头看向那个花白头发的老人，「你怎么看？」
老K，749局特聘的古文字与民俗顾问，此刻正蹲在地上，用放大镜仔细观察着从树根处取来的土壤样本。样本里混杂着一些细碎的、青铜色的晶体碎片。
「这不是自然形成的矿物。」老K抬起头，镜片后的眼睛发亮，「这是……人骨的结晶态。而且从晶体结构看，这个人死前承受了极高的、瞬间的能量冲击——不是高温，是某种……时间层面的撕裂。」
他站起身，拍了拍手上的土：
「队长，我老家东北，小时候听我爷爷讲过萨满的故事。说有一种‘时间鬼’，是人死的时候，魂魄卡在了‘那一刻’，出不来，就会不断重复死亡瞬间的景象，把周围的一切都拖进它的‘时间牢笼’。」
他指向青铜树：
「这棵树，不是树。是那个王铁柱同志的‘时间牢笼’。他被卡在了1964年原子弹爆炸的那一瞬间，卡了六十年。他的‘那一刻’在不断外溢，感染现实世界。摸到树的人，就是摸到了他‘死亡瞬间’的时间碎片。」
刘振国脸色惨白：「所以……那些衰老、返老还童、结晶化……」
「都是时间紊乱的表现。」老K叹气，「他在求救，也在杀人。他自己控制不住。」
「有办法吗？」刘振国问。
「有。」怒涛将面具小心放回密封袋，「把他从‘那一刻’里拉出来。或者……」
他顿了顿：
「让他彻底安息。」
「怎么拉？怎么安息？」刘振国急问，「我们试过所有方法了！炸、烧、冻，都没用！」
「因为你们在跟‘时间’本身对抗。」阿鬼突然开口，他睁开眼睛，瞳孔深处有一丝金光流转，「时间不可逆，不可毁。但……」
他看向怒涛：
「可以‘嫁接’。」
「嫁接？」
「局里三年前从新疆回收了一件东西。」小苏接过话，调出平板电脑上的资料，「代号‘时间棺’。材质不明，内部时间流速是外界的十万分之一。原本是用来保存某些……‘易变质’的超自然物品的。」
她放大图片，那是一个长方形的、表面布满复杂纹路的金属箱。
「如果我们能打开青铜树，找到王铁柱被‘卡住’的时间奇点核心，把它‘切’下来，移植进时间棺里，就能把他从现实世界剥离。树会枯萎，时间感染会停止。」
「风险呢？」刘振国问。
「风险是，」怒涛盯着青铜树，「第一，我们得先‘打开’树。第二，移植过程中，负责操作的人，会承受时间奇点的直接冲击。可能老死，可能变成婴儿，也可能……变成下一个王铁柱。」
控制室再次沉默。
窗外的青铜树，在烈日下投下长长的、扭曲的影子。
影子边缘，刚好触碰到警戒线的边缘。
「树还在长。」小苏突然说，声音发紧，「生长速度在加快。按照这个趋势，最多……四十八小时，它就会突破三百米高。」
「突破三百米会怎样？」
小苏调出一个模拟图：「根据时空曲率畸变模型，当树高达到三百米时，它内部的时间奇点会达到临界质量。然后……」
她敲下回车。
模拟图上，以青铜树为中心，一个无形的、扭曲的「时间泡」急速扩张，覆盖了整个罗布泊，然后继续向外蔓延。所有被「时间泡」笼罩的区域，时间流速彻底混乱。有人瞬间衰老成灰，有人倒退回胚胎，有人卡在某个瞬间永恒凝固。
「相当于，」小苏声音干涩，「把1964年那颗原子弹爆炸的‘瞬间’，放大、拉长、覆盖到现实世界。范围内的所有人、所有物，都会经历王铁柱经历过的——被卡在永恒一瞬的地狱。」
刘振国倒吸一口凉气。
四十八小时。
整个罗布泊，乃至更远。
「将军，请下达最高级别疏散令。」怒涛转身，「以树为中心，半径五百公里内，所有人必须在三十六小时内撤离。」
「你们呢？」
「我们留下。」怒涛开始检查装备，「试试那个‘嫁接’手术。」
「成功率多少？」
小苏沉默了几秒：「理论模型计算，不考虑操作失误和时间奇点反噬的话……百分之七点三。」
刘振国看着怒涛，看着阿鬼，看着小苏和老K。这四个人的表情平静得可怕。
「需要什么支援？」
「三件事。」怒涛竖起三根手指，「第一，清空场地，任何人不准靠近。第二，准备一架直升机，加满油，随时待命。第三……」
他看向窗外：
「给我们找一把锯子。」
「一把能锯开‘时间’的锯子。」
02
锯子是特制的。
749局后勤处连夜送来的，代号「断时」。看起来就是一把普通的油锯，但锯链的每一个齿，都刻满了微缩的、逆向的《金刚经》经文。据说是用某座唐代高僧舍利塔的塔尖熔炼而成，专斩「非常之念」。
「时间不是物质，是‘念’的流动。」阿鬼一边给锯子涂抹特制的、混合了朱砂和汞的润滑油，一边解释，「这锯子砍不断时间，但能斩断‘卡住时间’的那个‘执念’。」
「王铁柱的执念是什么？」小苏问。她正在调试「时间棺」——一个两米长、一米宽、通体银灰色的金属箱，表面蚀刻的纹路像流动的沙漏。
「保家卫国，完成任务，还有……」老K戴上老花镜，仔细检查着防辐射面具上的刻字，「‘永跟毛主席’。那个年代的人，信仰纯粹得像钢。也正是这种纯粹，让他的‘那一刻’执念强到了能扭曲现实。」
怒涛没说话，只是反复检查着身上的「龙鳞甲」。这次任务，常规防护没用，局里特批了这套实验型甲胄——内衬编织了「莫比乌斯环」结构的记忆合金，理论上能短暂免疫时间流速突变。
「队长，能量读数又飙升了。」小苏盯着监测器，「树高已经一百五十米。时间畸变范围扩大到半径五百米。我们最多还有三十小时。」
「够了。」怒涛提起「断时」锯，锯链发出低沉的嗡鸣，像某种野兽的呜咽。
四人走向青铜树。
越靠近，温度越低。到距离五十米时，温度计显示零下十度。不是寒冷，而是一种抽走所有热量的、空洞的「冷」。
空气也变得粘稠。每走一步，都像穿过胶水。小苏看了一眼手表，秒针的跳动变得忽快忽慢，有时一秒拉长到十秒，有时十秒压缩成一瞬。
「时间场开始影响我们了。」她低声说。
阿鬼走在最前面，手里捧着一个香炉，里面插着三支特制的「定魂香」。青烟笔直上升，但在离树二十米处，突然扭曲、分叉，像被无形的手撕扯。
「怨念很重。」阿鬼脸色更白了，「不止王铁柱一个人的。所有死在树下的人，他们的时间碎片，也被树吸收了，成了‘养料’。」
十米。
青铜树近在眼前。
树干上那些「人脸纹路」清晰可见——不，那不是纹路。那是一张张真实的人脸，被拉伸、扭曲、烙印在金属表面。有老赵，有李红兵，有钱卫东……七个死者，七张脸，表情定格在死亡瞬间的恐惧和痛苦。
他们在树皮上「活着」，眼睛还在转动，嘴巴还在无声地开合。
「他们在求救……」老K声音发颤。
「救不了了。」怒涛声音冰冷，「他们的时间已经和树融为一体。砍倒树，他们才能解脱。」
他举起「断时」锯，对准树干。
就在锯链即将碰到树皮的瞬间——
树，动了。
不是整棵树移动，而是树干上的那些人脸，齐刷刷地，转向了他们。
七双眼睛，空洞、死寂，却又充满了某种疯狂的渴望，死死盯着怒涛。
然后，他们张开了嘴。
没有声音发出。
但怒涛的脑子里，炸开了七个重叠的、凄厉的尖叫：
「放我出去——！！！」
「好痛——！！！」
「救命——！！！」
「我不想死——！！！」
与此同时，树干上突然裂开无数道细小的缝隙，暗红色的、粘稠的液体，像血液一样渗了出来。液体滴落在地，瞬间将沙土「结晶化」，变成一簇簇细小的、青铜色的晶体。
「退后！」阿鬼厉喝，将香炉往地上一顿！
三支「定魂香」骤然爆发出刺目的金光，形成一个半球形的光罩，将四人护住。
暗红液体撞在光罩上，发出「滋滋」的腐蚀声。光罩剧烈摇晃，阿鬼嘴角渗出血丝。
「锯！」他咬牙吼道。
怒涛再不犹豫，扣动扳机！
「断时」锯的引擎咆哮起来，锯链疯狂旋转，上面的经文亮起金色的微光。他狠狠将锯链按在树干上！
滋啦——！！！
刺耳的、金属摩擦金属的声音，伴随着某种更深层的、仿佛灵魂被撕裂的尖啸，从树干深处传来！
锯链切进去了！
但切开的不是木头，也不是金属。
是凝固的时间。
锯口处，没有木屑，没有铁渣，而是……流动的画面碎片。
怒涛看到了：
蘑菇云冲天而起。
一个年轻战士，穿着厚重的防化服，冲向爆心。
他回头看了一眼，面罩下，是一张憨厚、坚定的脸。
然后，光吞没了一切。
不是高温，不是冲击波。
是一种……停滞。
时间在那一刻，卡住了。
战士保持着奔跑的姿势，凝固在半空。
他的意识还在，能「看」到外面世界在飞速流逝：战友撤离，基地建成又废弃，戈壁风吹过一年又一年……
他想动，动不了。
想喊，发不出声。
孤独。
永恒的孤独。
然后，是怨恨。
为什么是我？
为什么把我丢在这里？
为什么……
画面碎片开始扭曲，变得黑暗、粘稠。
孤独变成了恶意。
他开始渴望「同类」。
任何靠近的东西，都被他拖进自己的「永恒瞬间」。
第一个是误入的野骆驼。
然后是勘探队员。
一个，又一个……
他控制不住。
就像溺水的人，本能地抓住一切能抓住的东西，哪怕把对方也拖下水。
「队长！小心！」
小苏的尖叫把怒涛拉回现实。
他猛地抬头，发现锯口已经深入树干半米。但树干内部，根本不是实心的。
里面是……琥珀。
不，比琥珀更透彻，是一种凝固的、金黄色的、仿佛液态阳光的物质。
而在这金色「琥珀」的正中央，包裹着一个人。
一个穿着1964式防化服、戴着防毒面具、保持着奔跑姿势的年轻战士。
王铁柱。
他还活着。
怒涛能看见，他露在面具外的眼睛，在转动。
眼神里，是六十年的孤独，化成的绝望的疯狂。
而在王铁柱的胸口，插着一把军用工兵铲。
铲子的柄，深深没入他的心脏位置。
铲头，则钉在了他身后「琥珀」的内壁上。
正是这把铲子，把他「钉」在了这个永恒瞬间。
「那是……」老K凑近，看着铲子柄上模糊的字迹，「张……张什么……」
「张卫国。」怒涛沉声说。
他想起了档案。和王铁柱一起进入爆心的，还有张卫国和李援朝。李援朝牺牲，张卫国重伤。
现在他明白了。
张卫国没有重伤。
他在爆炸瞬间，看到了王铁柱被「卡住」。他用尽最后力气，把自己的工兵铲，扔向了王铁柱。
不是为了杀他。
是为了……「锚定」他。
用物理的方式，把王铁柱「钉」在现实世界的坐标上，防止他彻底消失在时间乱流里。
这一钉，就是六十年。
「他在救他……」小苏喃喃道。
「也在困住他。」阿鬼抹了把嘴角的血，「这把铲子，既是锚，也是锁。它让王铁柱没有彻底消散，但也让他永远困在了这里。」
怒涛盯着琥珀中的王铁柱。
王铁柱也盯着他。
隔着六十年的时光，隔着凝固的「琥珀」，两人的目光对上了。
然后，怒涛的脑海里，响起了王铁柱的声音。
不是通过耳朵，是直接出现在意识里。
那声音年轻，沙哑，带着浓重的河南口音，和无法言喻的疲惫：
「同志……是组织……派你来……救俺的吗？」
热门跟贴