权力的声音已经足够洪亮，不需要我再给它递一只麦克风。我希望我的文章，能成为那些微弱声音的扩音器。或者退一步说，至少能成为一份备忘录。
我不希望那些受苦的人，在新闻热度退去后，就彻底消失在黑夜里。
撰稿 ｜燕十三
出品｜有戏
2025年翻篇了。
如果要给这一年我的网易号《有戏》做一个总结，我不想用“坚守正义”或者“为民请命”这样的大词。这些词太重，我那个小小的自媒体号扛不动；这些词也太虚，容易让人在自我感动中迷失。
我更愿意把自己定义为一个坐在剧场角落里的观察者，或者说，一个在公共事件现场依然试图讲点逻辑的写字人。
过去这半年，我写了很多字。从数据上看，有过10几篇“爆款”，后台有过激烈的争吵，也有过沉默的共鸣。
但我心里清楚，我所做的，无非是在当下喧嚣且混乱的舆论场里，用杂文这种古老而笨拙的方式，对那些闯入我们视野的公共事件，做了一点私人化的观点输出。
我写的不是新闻，是新闻背后的逻辑；我看的不是戏，是戏台下的荒唐。
1. 现实才是最高明的编剧
以前做调查记者时，总觉得要跑到现场去挖掘真相。现在做自媒体，我发现真相往往就赤裸裸地摆在桌面上，不需要挖掘，只需要你忍住不适，去直视它。
2025年的素材库，丰富得让人咋舌，也荒诞得让人失语。
就拿那篇《3480万现金买别墅》来说吧。当时看到新闻，我第一反应不是愤怒，而是震惊于现实的“想象力”。
一个厅官的情人，买房不转账，用拉杆箱拖着3480万现金去售楼处。如果你把这个情节写进小说，编辑一定会毙掉你的稿子，理由是“不合逻辑，太假了”。
但在现实里，它发生了。而且发生得理直气壮，发生得如履平地。我写那篇文章，不是为了简单的仇富或反腐，而是想探讨这种“现实感的错位”。
为什么他们敢？因为在他们的世界里，规则是失效的，只有权力是通货。
为什么举报人反而进了看守所？因为在某种倒置的逻辑里，解决提出问题的人，比解决问题本身更符合“性价比”。
这一年，我笔下的《有戏》，大部分时间都在处理这种“逻辑的倒挂”。
我也写过为了几十块钱在寒风中瑟瑟发抖的小贩，他们的生存逻辑是“活着”；
我也写过在酒桌上指点江山的“能人”，他们的生存逻辑是“关系”；
我还写过那些在法庭上被定义为“敲诈勒索”的维权者，他们的生存逻辑本该是“法律”，最后却撞上了“权力”。
作为作者，我常感到一种深深的无力。因为我发现，我手中的笔，能做的仅仅是把这些荒诞“描述”出来。我改变不了剧情的走向，我只能在剧本的空白处，写下几句旁白：“看，这里不对劲。”
2. 为什么选择杂文？
在短视频称王、情绪爽文泛滥的今天，坚持写几千字的深度杂文，是一件挺不合时宜的事。
但我依然固执地选择这种文体。
杂文，本质上是一种讲理的艺术。
现在的互联网上，讲情绪的人太多，讲立场的人太多，唯独讲逻辑、讲常识的人太少。
当我写胡国强案时，我尽量剥离掉那种煽动性的形容词。我不想引导读者去恨谁，我只想引导读者去想：
为什么银行柜员觉得尴尬，而当事人不觉得？
为什么反腐的刀落下时，受害者的伤口依然在流血？
为什么“依法治国”四个字，在某些具体的卷宗里，会被拆解成一个个用来整人的技术动作？
我的文章风格，可能在某些人看来有点“冷”，甚至有点“阴阳怪气”。
其实，那不过是因为我试图用常识去丈量那些反常识的事。当现实荒谬到一定程度时，正常的描述本身，就自带了讽刺的效果。
比如我说：“原告变被告，起诉变勒索。在这场司法奇观中，法治的逻辑倒挂成权力的幽默。”
这不需要我添油加醋，事实本就如此。我只是把这层窗户纸捅破了而已。
私人化写作，意味着我不代表任何机构，我只代表我自己——燕十三。
我有我的偏见，我有我的局限，但我尽量保持诚实。在每一次敲击键盘的时候，我都在问自己：
我是在迎合流量，还是在尊重常识？
我是在宣泄情绪，还是在厘清逻辑？
3. 关注“沉默的大多数”与“失语的少数”
如果非要总结《有戏》这一年的关注点，我想应该是：向下看。
虽然我的文章标题里常出现“厅官”、“董事长”、“富豪”，但目光的落点，始终在那些在大人物的阴影下喘息的小人物身上。
那个坐在看守所里的举报人刘某，是我这一年最难忘的形象之一。她本来可能只是一个有着私心杂念的普通人，但在巨大的权力机器面前，她成了一个符号。她的遭遇，测试出了我们法治环境的酸碱度。
我写她，不是因为她完美无缺，而是因为她的恐惧，也是我们所有人的恐惧。如果一个人通过正当法律途径维权，可以被随意定义为敲诈勒索，那么我们每一个人，距离看守所都只有一步之遥——只要你惹到了不该惹的人。
在这些公共事件中，我总是习惯性地站在“鸡蛋”这一边。
这不是因为鸡蛋一定对，而是因为石头已经足够坚硬，不需要我的赞美。
权力的声音已经足够洪亮，不需要我再给它递一只麦克风。我希望我的文章，能成为那些微弱声音的扩音器。或者退一步说，至少能成为一份备忘录。
我不希望那些受苦的人，在新闻热度退去后，就彻底消失在黑夜里。
4. 文字的边界与无力
写到这里，必须诚实地面对自己。
做了这么多年的内容，写了这么多篇所谓的“爆款”，其实我深知：文字的力量是有限的。
我不止一次在深夜感到沮丧。
文章发了，阅读量高了，大家骂完了，爽完了，然后呢？
胡国强被查了，是因为他自己运气不好或者内部斗争，还是因为我们写了文章？大概率是前者。
刘某还在看守所里吗？那个不合理的判决改了吗？很多时候，答案是沉默的。
我们这种写杂文的人，常常陷入一种*西西弗斯式”的循环。我们一次次把石头推上山——把真相说出来，把逻辑理清楚，把道理讲明白。然后，看着石头一次次滚落下来——该发生的依然发生，该荒诞的依然荒诞。
有人问我：既然改变不了什么，为什么还要写？
我的回答是：为了不遗忘，为了不驯服。
写作本身，就是一种抵抗。抵抗遗忘，抵抗麻木，抵抗那种“存在即合理”的犬儒主义。
就算我的文章改变不了案件的结果，但至少，我留下了证据。我也许不能把黑的变成白的，但我至少可以指着黑色说：“看，这是黑的。”
这就够了。
在2025年，至少在这个荒诞的世界里，我没有装睡，没有瞎说，看见了，就去记录和表达。
5. 只有戏，没有剧终
这一年的终章，不是什么凯歌高奏，而是一声叹息，和继续上路的脚步声。
感谢这一年里，阅读过、转发过、评论过《有戏》的每一位读者。是你们的关注，让我在原子化的互联网上感到不那么孤独。你们的每一次点击，其实都是在对常识投赞成票。
2026年，不出意外的话，荒诞的剧目还会上演。只要人性还有贪婪，只要权力还有缝隙，这台大戏就不会落幕。
而我，依然会守在那个角落。带上我的笔，带上我的偏见与良知，继续看戏，继续写字。
不求改变潮水的方向，但求在潮水漫过头顶之前，发出一声清晰的呐喊。
这一年，辛苦了。为了那些没能安睡的夜晚，为了心中那点尚未熄灭的火光。
热门跟贴