创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，你能不能别一直唠唠叨叨的？你没说够，我也听够了。”
儿子张明凯发来的这条语音，像一记耳光，狠狠抽在69岁的张国栋脸上。
手机屏幕暗了下去，张国栋的心也跟着凉透了。
大半辈子的掏心掏肺，哪怕是块石头也该捂热了，可怎么就捂不热亲生儿子的心？
01
张国栋觉得自己这辈子最狼狈的时刻，不是没钱的时候，而是上周做胆囊切除手术的时候。
微创手术，不大，但得有人签字。
他躺在病床上，看着天花板上的白炽灯，给儿子打电话。
“明凯，爸胆结石犯了，医生说得切除，下午手术，你能不能来签个字？”
电话那头是一阵键盘敲击声，随后是儿子不耐烦的声音：“爸，我正如火如荼地赶项目进度呢。你那个是小手术，我给二叔打个电话，让他去帮你签一下。就这样，挂了。”
“嘟——嘟——”
甚至没给张国栋说一句“我疼”的机会。
手术醒来，麻药劲儿过了，刀口钻心地疼。隔壁床的老头，儿女轮流伺候，削苹果的削苹果，倒尿壶的倒尿壶。
张国栋呢？二叔签完字就回去了，床头柜上只有一杯凉透的白开水。
他想上厕所，挣扎着起身，输液管扯得手背回血。那一刻，69岁的硬汉，眼泪不争气地砸在被子上。
他不是怕疼，他是怕孤独。
出院那天，外面下着毛毛雨。张国栋拎着两个塑料袋站在路边打车。网约车他不会用，出租车嫌路近不想拉。
他在雨里站了四十分钟。
每一辆呼啸而过的车，都像是在嘲笑他的晚景凄凉。
回到空荡荡的家，张国栋坐在沙发上，连灯都没开。
那一晚，他想起了很多事。想起了死去的老伴，想起了那个曾经骑在他脖子上撒尿的小男孩。
02
记忆这东西，有时候比刀子还锋利。
时光倒回1992年。那年冬天特别冷，雪下得有一尺厚。
张国栋在钢铁厂当炉前工，那活儿累，但工资在当年算高的。
妻子走得早，留下刚上初中的张明凯。
那时候流行山地车，班里有钱人家的孩子都有。张明凯回家闹，不吃饭，把书包摔得震天响：“我也要！没有我就不上学了！”
一辆山地车，三百多块，相当于张国栋三个月的饭钱。
那个冬天，张国栋戒了烟，中午在食堂只打两个馒头，连在那份最便宜的白菜汤都舍不得买。
工友笑他：“老张，你这是修仙呢？”
张国栋憨笑着不说话，饿得胃里直冒酸水，但他只要一想到儿子骑上车时得意的笑脸，就觉得浑身是劲儿。
车买回来的那天，张明凯高兴疯了，围着院子骑了十几圈。
张国栋站在雪地里，手上全是冻疮，裂着口子，流着血水，却笑得像个傻子。
为了供儿子上大学，张国栋下岗后去工地搬过砖，去早市卖过菜。
为了省下那点路费，儿子在外地上大学四年，张国栋一次都没去过。
但他给儿子寄的生活费，从来没迟过一天。
张国栋以为，这叫父爱如山。他以为，自己把骨髓都熬成油点灯给儿子照亮，儿子哪怕不感激，至少会心疼。
可现实给了他一记响亮的耳光。
03
2025年，张国栋退休快十年了。
老房子拆迁换了两套房，一套给了儿子做婚房，一套自己住。退休金四千多，在这个二线城市，日子本该过得滋润。
儿子张明凯现在是公司的中层，年薪三十万，开着好车，住着好房。
外人看着羡慕：“老张啊，你这算是熬出来了，等着享福吧。”
享福？张国栋心里全是苦水。
儿子家离他这儿开车就二十分钟，可这二十分钟的路程，比登天还难。
想去看看孙子，得提前“申请”。
“这周不行，我们要去露营。”
“下周吧，下周明明要考级。”
好不容易批准去一次，张国栋像是进大观园的刘姥姥，手足无措。
有一次，张国栋在早市买到了正宗的土鸡蛋，兴冲冲地给送过去。
刚进门，儿媳妇就皱起了眉头：“爸，这鸡蛋上面全是鸡屎，多脏啊，还有沙门氏菌。以后别往这拿这些东西，超市里的无菌蛋不香吗？”
张国栋愣在那，提着那袋还在温热的鸡蛋，进也不是，退也不是。
张明凯坐在沙发上刷手机，头也不抬：“爸，你就听琳琳的，别总弄这些老黄历的东西。放门口吧，一会我扔了。”
扔了。
那是张国栋起了大早，排了一个小时队才抢到的。
张国栋放下鸡蛋，逃也似地离开了那个装修豪华却冰冷刺骨的家。
下了楼，他回头看了一眼那一扇亮着灯的窗户，觉得自己就是个多余的过客。
04
父子关系的彻底崩盘，是因为一场老同学聚会。
那是张国栋高中同学的“五十年重聚”，地点定在郊区的一个度假山庄。
老同学们都在群里显摆：“明天我儿子开车送我去。”、“我闺女特意给我买了套西装。”
张国栋也要面子。他给张明凯发微信：“明凯，周六上午送爸去趟西郊呗？老同学聚会，我想让你给爸撑撑场面。”
过了半小时，张明凯回了：“周六我要去打高尔夫，陪客户，没空。你自己打车吧，给你转两百块钱。”
接着就是一个转账红包。
张国栋没收。
那天，他是坐公交车倒地铁，最后又坐了摩的才到的。
因为刚下过雨，摩的甩了他一身泥点子。
一进包厢，看着那些老同学衣着光鲜，身边的儿女嘘寒问暖，张国栋那一身泥点子显得格外刺眼。
席间，老班长问：“国栋，听说你儿子混得不错啊，怎么没送你来？”
张国栋强挤出一丝笑，端起酒杯掩饰尴尬：“他……他忙，大项目，离不开人。”
酒过三巡，张国栋喝多了。
这一辈子的委屈，借着酒劲儿全涌上来了。
回到家，他颤抖着手给儿子发了一条长语音，哭诉自己当年的不易，哭诉现在的孤独，哭诉那辆山地车，哭诉那些吃馒头的日子。
他以为，这番掏心掏肺的话能唤醒儿子的良知。
结果，第二天早上，他收到了那条让他心死的回复：
“爸，你能不能别总是演苦情戏？我不欠你的。那也是你自愿的，别总拿过去那点事来绑架我，我很累，你能不能让我喘口气？”
那一刻，张国栋感觉胸口像是被大锤砸了一下。
绑架？苦情戏？
原来深沉的爱，在儿子眼里就是枷锁。
05
从那天起，张国栋断了和儿子的联系。
他在家里躺了三天，没做饭，饿了就啃两口饼干。
他甚至想，要是自己现在死在屋里，估计得等尸体臭了才会被发现吧？
这人啊，一旦没了盼头，精气神垮得特别快。
张国栋迅速消瘦，脸色蜡黄，在小区里像个游魂。
对门的邻居钱淑芬看出了不对劲。
钱淑芬是个热心肠，退休前是护士长，老伴走的早，唯一的女儿在国外，平时也是一个人。但她活得精彩，跳舞、摄影、旅游，整天乐呵呵的。
这天下午，钱淑芬敲开了张国栋的门，手里端着一盘刚出锅的饺子。
“老张，我看你家好几天没动静了，这饺子多了，给你送点。”
看着张国栋那颓废的样子，钱淑芬叹了口气：“又是为了儿子的事儿吧？”
张国栋苦笑一声，让开了门：“让你见笑了。我是活成了个笑话。”
钱淑芬把饺子放下，坐在他对面，眼神里透着一股子精明劲儿。
“老张，你知道我女儿为什么现在天天追着给我打视频电话，求着我去她那住吗？”
张国栋摇摇头：“你福气好呗。”
“屁的福气！”钱淑芬爆了句粗口，“两年前，我和我闺女的关系，比你现在还僵！那时候我也像你一样，天天哭，天天求关注。”
张国栋愣住了：“那是怎么变好的？”
钱淑芬神秘一笑：“因为我用了一招‘乌鸦定律’。”
“啥叫乌鸦定律？”
“想知道？想让儿子回心转意？那你得听我的。”
06
钱淑芬给张国栋立了军令状。
第一条：绝对禁言。一个月内，不许主动给儿子发一条信息，打一个电话。
第二条：自我富养。把想给儿子花的钱，全花自己身上。
第三条：找个“瘾”。必须学会一样新东西，让人着迷的那种。
张国栋半信半疑：“这就行？我不联系他，他更把我不当回事了吧？”
“试试吧，反正你现在也没别的招了，死马当活马医。”
张国栋咬牙答应了。
第一个星期最难熬。
手里拿着手机，总是忍不住想点开那个对话框。特别是看到朋友圈里别人晒孙子，心里那个痒啊。
但一想到钱淑芬那笃定的眼神，他又忍住了。
为了转移注意力，他按照钱淑芬的建议，报了个老年摄影班。
买了台入门级的单反，花了好几千。要是以前，这钱他肯定攒着给孙子买玩具。
摄影这东西，一旦钻进去，还真挺有意思。
为了拍日出，他凌晨四点爬起来去公园；为了拍荷花上的露珠，他能蹲在湖边一上午。
透过镜头，张国栋发现这个世界变了。
以前他的眼里只有儿子，世界是窄的，灰暗的。
现在他的眼里是光影，是色彩，是那个卖早点的阿姨脸上的汗珠，是公园长椅上相依偎的恋人。
心一旦大了，愁事儿就少了。
小区里的人发现，那个总是愁眉苦脸的张老头不见了，取而代之的是一个背着相机、精神矍铄的摄影发烧友。
张国栋把拍的照片发到朋友圈，不再配那些哀怨的文字，而是写着：“今天的夕阳，真美。”
点赞的人越来越多，甚至有些久未联系的老友都在底下评论：“老张，活得潇洒啊！”
唯独儿子，没动静。
但奇怪的是，张国栋竟然不在乎了。
第三周的一个晚上，张国栋正在修片，手机突然响了。
屏幕上跳动着“儿子”两个字。
张国栋的心跳漏了一拍，但他深吸一口气，故意等响了七八声才接起来。
“喂？”语气平淡，没有惊喜，也没有抱怨。
电话那头显然愣了一下：“爸……你在干嘛呢？怎么这么久才接电话？”
“哦，修图呢，没听见。有事吗？”
“没……没什么事，就是看你朋友圈发了好多照片，去哪玩了？”
“没去哪，就在附近转转。要是没事我就挂了，还得交作业呢。”
“哎，爸……”儿子似乎还想说什么，但张国栋已经挂了电话。
那一刻，张国栋看着黑掉的屏幕，突然笑出了声。
爽！
真他娘的爽！
原来，当你不再卑微地乞求爱的时候，爱才会回过头来找你。
07
一个月期限到了。
这一个月，张国栋像是换了个人。体重涨了五斤，脸色红润，走路带风。
儿子昨天又打电话了，语气里带着从未有过的讨好，说是周末想带孙子回来吃顿饭，想尝尝他做的红烧肉。
张国栋没一口答应，只说：“看情况吧，我周六可能要去采风。”
那一刻，他掌握了主动权。
下午，张国栋提着一袋水果去了钱淑芬家。
“最近跟儿子关系怎么样？”钱淑芬问张国栋。
“比之前好多了！现在儿子的态度跟之前完全不一样！老妹子，你神了！这‘乌鸦定律’到底是个啥原理啊？怎么这么管用？”
钱淑芬接过水果，笑得意味深长：“其实啊，所谓的乌鸦定律，并不是什么高深的心理学。”
她转身走进卧室，从柜子深处拿出一个有些磨损的黑色皮包。
那个皮包张国栋见过，钱淑芬以前说过，那是她老伴留下的遗物，平时碰都不让人碰。
“现在，我可以告诉你'乌鸦定律'的真正秘密了。”
钱淑芬一边说着，一边慢慢拉开了那个皮包的拉链。
“而且，最关键的秘密，都在这里面。”
张国栋屏住呼吸，凑了过去。
当钱淑芬彻底打开那个神秘的小包时，张国栋看到的东西让他彻底震惊了……
热门跟贴