“死缓”俩字挂在热搜上，我却先想到金龙显手腕上那道疤——看守所不准带利器，他拿塑料饭勺生生锯出来的。12月首尔凌晨，零下七度，狱警冲进去时，他只重复一句：再给我两周，只要两周。
庭审拖到今天，是他用自杀换的。医生把他从鬼门关拽回来，法官顺势把庭期往后挪，全场没人戳破：这出苦肉计，明摆着替尹锡悦再抢十四天。
尹锡悦没到场，通过律师递了份“情况说明书”，把所有无人机越境、戒严预备令、半夜密会，全推到“前防长金龙显擅自作主”。媒体区爆出嘘声，嘘的不是甩锅，是甩得太晚——同一份命令草稿，抬头分明印着总统府青瓦台徽，墨迹还没干。
我混在旁听席，后面坐着两个穿呢子大衣的阿姨，一边看直播一边给读高三的女儿发语音：瞧见没，男人讲义气没错，可先掂量自己几条命。一句话把金龙显的剧本撕到底：学长、保镖、国防部长，层层身份最后只换来“背锅部部长”。
检方放出幻灯片，一张张照片，金龙显在总统就职典礼上替尹锡悦扶领带、撑雨伞、挡鸡蛋。镜头切到现在，他缩在被告栏，白发没染，囚服大两号。对比刺眼，却没人笑得出来，因为下一张是法律条文：内乱罪可判死刑。韩国二十七年没开过铡刀，不代表铡刀生锈。
休庭时我堵到一位退任法官，问他到底会不会真判死。老头叼着烟，手背全是老年斑，只回一句：死刑存而不用是政治默契，真把默契写进判决，那就不是杀一个人，是杀总统制最后的护身符。说完把烟踩灭，像踩灭一段历史。
晚上回家刷论坛，热帖标题简单粗暴——“如果尹锡悦最终无罪，金龙显会不会成为最后一个相信‘忠’的傻子”。回帖两千条，最高赞只有六个字：他傻，我们懂。懂啥？懂政治里从来没有陪葬，只有弃卒。
案子下周继续，审理节奏突然加快，因为再拖，国会选举就到了。执政党要人头落地给选民看，在野党要血溅五步当助燃剂。至于金龙显还想不想死，没人真关心，他那条命现在只是计时器，滴答滴答替整个韩国政坛倒计时。
忠诚到自杀都嫌慢，甩锅到死刑都不嫌远。首尔今晚又飘雪，我在阳台看灯火，忽然明白：当法律被当枪使，子弹飞出去，最先穿过的永远是那个把枪举得最高的人。
热门跟贴