衣柜顶层的纸箱被碰倒，杂物散落间，一本布面相册滑落在地。不是特意寻觅过往，只是指尖不经意扫过，便与这承载了半生细碎的物件撞了个满怀。藏青色的布面早已失去光泽，边角被岁月磨得发毛，缝线处微微开裂，像被无数个晨昏里的指尖反复摩挲，刻满了时光的痕迹。

蹲下身拾起，轻轻拍去封面的浮尘，指尖触到布面的粗糙质感，一股淡淡的气息缓缓漫开——是旧纸张的油墨香，混着衣物晾晒后的阳光味，还有时光沉淀下来的温柔气息，一呼一吸间，仿佛瞬间跌回了那些遥远的年月。翻开第一页，透明塑封里夹着一张泛黄的小照，是幼时在老巷口拍的，穿着宽松的碎花衬衫，手里攥着半块糖，笑得眉眼弯弯，连嘴角的梨涡都盛着光。照片下方用蓝黑钢笔写着“七岁，巷口”，字迹工整却带着几分稚气，是母亲当年亲手标注的。

一页页慢慢翻阅，心也跟着渐渐沉静。那些被日常烟火淹没的片段，那些以为早已淡忘的瞬间，都借着照片的纹路，一一在眼前鲜活起来。小学运动会上，攥着接力棒奋力奔跑的模样，额角的汗珠仿佛还带着温度；初中晚自习后，和好友并肩走在路灯下，影子被拉得很长，两人相视而笑的青涩；高中毕业旅行时，在山顶迎着风合影，眼里满是对未来的憧憬，连发丝都透着张扬的朝气。

照片里的人，有的依旧常伴左右，闲暇时还能笑着回忆过往；有的却早已淡出了生活，只留下这一帧定格的模样。那些曾约定要并肩走到最后的伙伴，那些曾以为会轰轰烈烈的时光，终究都被定格在了胶片里，停在了某个再也回不去的瞬间。望着照片上一张张年轻的脸庞，心底涌起一阵复杂的滋味，像被柔软的羽毛轻轻拂过，几分清甜，几分酸涩，还有几分空落落的怅然，说不清，道不明，却格外真切。

时光向来悄无声息，却有着最惊人的力量。它慢慢改变了我们的模样，拉长了彼此的距离，让我们从懵懂孩童长成独当一面的大人，也悄悄改变了我们看待世界的心境。但总有一些东西，是时光带不走的。比如照片里那纯粹的笑容，比如并肩同行时的热忱，比如那些藏在镜头后的欢喜与温暖，都被好好地封存在这本旧册里，不曾褪色。

合上相册，指尖再次摩挲着磨损的布面边角，仿佛还能触到照片里那些时光的温度。这本旧册就像一个温柔的容器，装着那些闪光的、笨拙的、独一无二的瞬间，提醒着我，无论走得多远，历经多少风雨，心底深处总有一片干净明亮的角落，藏着过往的微光。

我们都是时光的拾荒人，在岁月里收集着那些细碎的温暖。偶尔翻开这本旧册，拾取一缕过往的微光，便足以抚平当下的疲惫。带着这份沉淀的温柔与力量，继续奔赴往后的山海，步履从容，心中有暖。