我第一次去广汉，是个阴天。
不是那种诗情画意的阴，是那种天压得很低，空气里全是水汽，闷得人喘不过气的阴。我就站在三星堆博物馆那个巨大的青铜神树下面，一米八的个子，在那棵将近四米高的“树”跟前，渺小得像个笑话。
你有没有过那种感觉？
就是，你从小到大建立起来的所有知识体系，所有关于历史、关于文明的认知，被一个东西，一个冰冷的、沉默的、来自三千年前的青铜疙瘩，一拳打得粉碎。
我当时，真的怕了。
后脖颈子发凉，手心全是冷汗。
我不是怕鬼神，我怕的是，我们引以为傲的“历史”，可能从一开始，就被人动了手脚。我们背的那些夏商周，那些王侯将相，可能只是真实历史的一个小小的、被允许我们看到的侧面。
而真正的历史，那些真正塑造了我们血脉源头的东西，被当成“神话”，当成“怪力乱神”，锁在了一本叫《山海经》的禁书里。
我们笑了它几千年。
直到三星堆的土，被挖开。
然后，我看到了这本叫《山海经里的三星堆文明》的书。嗯……书名挺直白，甚至有点土。但翻开几页，我胃里一紧。
不对劲。
写这书的哥们，叫谢文，笔名广汉谢文。不是个躲在书斋里啃故纸堆的学究，他2002年到2006年，就在三星堆博物馆上班。是那种，天天对着那堆青铜器，能感受到它们呼吸的人。
他和另一个叫谢羽笛的诗人，搞了这么一本书。这书干了件什么事呢？
它没跟你掉书袋，没搞那些云山雾罩的学术分析。
它就干了一件事。
它告诉你，《山海经》不是神话，不是古人的想象力大爆发。
它是说明书。
是三星堆这台来自上古的、精密到恐怖的“文明机器”的……操作手册。
写到这，我突然觉得有点渴，抓起桌上的杯子喝了口凉水。桌上还有昨晚的咖啡渍。思路断了一下。对，操作手册。
这想法太疯了。
但你往下看，只会觉得更疯。
01
那棵树，不是树，是宇宙的“施工图纸”
先说那棵青铜神树。
就是让我后脖颈子发凉那玩意儿。一号坑挖出来的，修复好，三米九六高。青铜的，上面有龙，有鸟，有花。
很漂亮。
也很诡异。
△ 三星堆一号青铜神树，沉默的巨人
在谢文这本书里，这棵树的每一个细节，都像一把钥匙，咔哒一声，打开了《山海经》里的一段尘封的记载。
《山海经·海外东经》里写：“汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。”
搁以前，你读到这儿，也就笑笑。古人想象力真好，太阳还能轮班。
但现在，你站在那棵青铜树下，你笑不出来。
三层，九枝，九只鸟。
谢文在书里把这玩意儿掰开了揉碎了讲。神树分三层，每层三根树枝，不多不少。每根树枝上，都站着一只鸟。
三乘三，等于九。
第十只鸟呢？在天上值班呢。
这不是巧合。
这他妈是设计图。
古蜀人根本不是在做一个艺术品，他们是在用青铜，复刻他们认知里的宇宙运行模型。一个立体的、可视化的、关于太阳如何升起落下的……系统。
那条龙，是电梯。
神树上，还有一条龙。身子贴着树干，头朝下，往下爬。
这是干嘛的？装饰？为了好看？
扯淡。
在《山海经》的宇宙观里，龙是什么？是沟通天地的载体，是神仙的坐骑。谢文在书里提到了“建木”，“众神缘之上天”。
那条龙，就是一部连接天界和人间的电梯。
古蜀国的那些大祭司，那些能“通天”的人，他们的灵魂，或者说意识，就是顺着这条龙，爬上这棵宇宙树，去跟“天”对话的。
我当时看书看到这，脑子里嗡一声，像有只飞蛾撞在灯泡上。我终于明白我站在那棵树下为什么会害怕。
因为那东西，它不是一个“物”。
它是一个“场”。
一个直到今天，还在运行的能量场。它在告诉你，古人仰望星空的方式，比我们用哈勃望远镜，可能还要直接。
02
那双眼，不是眼，是“服务器”的监控探头
如果说青铜神树是颠覆认知，那三星堆的纵目面具，就是碾碎认知。
△ 青铜纵目面具，它在看什么？
那双眼睛。
怎么说呢，不是大，也不是突。就是那种，嗯……像两根炮筒，直愣愣地从眼眶里戳出来。完全超出了人类对五官的理解范畴。
教科书上会告诉你，这可能源于《华阳国志》的记载：“蜀侯蚕丛，其目纵”。
就完了。
轻飘飘一句。
但谢文这本书，根本不跟你玩这种猜谜游戏。他直接把《山海经》甩你脸上。
《山海经·大荒北经》里，写了一个神，叫“烛龙”。“人面蛇身而赤，直目正乘。”
关键是后面八个字。
“其瞑乃晦，其视乃明。”
他闭上眼，世界就是黑夜。他睁开眼，世界就是白天。
我看到“直目正乘”这四个字的时候，专门去查了古文字的解释。“直目”，在古代的写法里，有一种解释，就是“纵目”。
我当时，真的怕了。
这已经不是巧合了，这是对着《山海经》的文字描述，一个像素一个像素做出来的3D模型。
那这双眼睛，到底是干嘛的？
谢文在书里给了一个让我汗毛倒竖的解释。
这双眼睛，不是用来看“人”的。
它是用来“通神”的。
它是一个信号接收器，或者说，是一个监控探头。它在监控什么？它在监控整个宇宙的能量流动，监控星辰的运转，监控季节的更替。
那个戴着面具的大祭司，在仪式启动的那一刻，他就不再是人。
他成了烛龙在人间的服务器。
他的双眼，就是服务器的两个指示灯，连接着一个我们无法理解的高维度的信息网络。
所以司马迁说，“至《禹本纪》《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”
他不是谦虚。
他是真的不敢。
因为他可能知道，《山海经》里写的，不是怪物。
是管理员。
03
那本书，不是书，是一个文明的“尸检报告”
谢文这哥们，有意思。
他不是一个纯粹的学者。他身上有股泥土味，有股跟青铜器打了几年交道之后，留下来的金属锈味。
他策划过央视的《探索·发现》，搞过“三星堆国际面具节”，他知道怎么把一个东西讲得让老百姓听懂。
所以这本书，你读起来不累。
他不用那些“本文旨在探讨……”“基于……的视角……”的废话开头。
他就像个在考古队干了二十年的老技工，蹲在土坑边上，抽着烟，指着那堆东西跟你唠嗑。
“这玩意儿，你看，它不是祭祀坑。”
这是书里最炸裂的一个观点。
我们一直以为，三星堆那几个坑，是祭祀坑。把最好的东西，砸了，烧了，埋了，献给老天爷。多悲壮。
但谢文说，不对。
他从器物被毁坏的方式，从埋藏的顺序，从坑里的沉积物，一层层分析。得出的结论是，这更像是一场仓皇的、有计划的……“战略掩埋”。
一个文明，在面临灭顶之灾前，把自己最重要的东西，那些记录着宇宙法则、连接着神明世界的“法器”，亲手毁掉，藏起来。
为了不让它们落到敌人手里。
也为了有一天，能被再次挖出来。
读到这里，我脑子里闪过一个念头……嗯……非常科幻的念头。
这哪里是埋国宝。
这分明是在销毁证据。
一个掌握了“天机”的文明，在被迫迁徙或毁灭前，格式化了所有的核心服务器，只留下了一本加密的、看起来像胡说八道的说明书——《山海经》。
而谢文这本书，就是一本破译这本说明书的……密码本。
他甚至在书里加了二维码，扫开，是他自己写的歌。《三星堆英雄》《青铜的光芒》。
说真的，一个研究古文明的人，跑去写歌，这事本身就挺“三星堆”的。不按常理出牌。但你听了，就懂了。那旋律里有金戈铁马，有上古的星空，有文明覆灭时，最后那个大祭司孤独的背影。
他不是在写书。
他是在给一个失落的文明，写一份迟到了三千年的……尸检报告。
结尾：这不是一本书，是一张地图
写到这儿，我有点写不动了。
不是累，是信息量太大，撑得慌。这本书339千字，定价39块。一顿外卖的钱。
但它能带给你的东西，可能比你过去十年在历史课本上学的，都要多。
- 它会告诉你，成都平原，可能就是《山海经》里的世界中心，“都广之野”。
- 它会告诉你，女娲、伏羲、大禹治水，这些我们以为是神话故事的人物，可能在古蜀国的历史上，都有真实的原型和具体的职责。
- 它甚至会去碰那个最大胆的话题：《山海经》能证实埃及金字塔是中国人建造的吗？
我不管他结论对不对。
我佩服他敢问。
这本书适合谁看？
**如果你觉得历史就是背年份，背皇帝，觉得无聊透顶，你应该看。**它会让你知道，真正的历史，比任何科幻小说都刺激。
**如果你是《山海经》的爱好者，或者对神秘学、史前文明着迷，你必须看。**这基本就是一本官方认证的“答案集”。
**如果你是个写作者，搞创作的，你也该看。**看看真正的“想象力”是什么样的。那不是凭空瞎编，那是基于对宇宙和生命最深刻的洞察之后，开出的花。
我把这本书放在我的床头。
没看完。也可能永远看不完。
因为每读一页，我都要停下来，缓很久。我得把我脑子里那些根深蒂固的“常识”碎片，一块块捡起来，然后扔进垃圾桶。
汪曾祺写《昆明的雨》，他说“有些东西，自己尽可不信，但不要反对旁人信。”
对于三星堆，对于《山海经》，我想说，你可以继续把它们当成一堆漂亮的古董和一本荒诞的奇书。
但总有一些人，像谢文这样的人，会像个疯子一样，穷尽半生，试图把那些散落一地的碎片，重新拼起来。
拼出一张地图。
一张，能带我们找到“我们是谁，我们从哪儿来”的……回家地图。
那地图的起点，就在广汉。
就在那棵沉默的青铜树下。
热门跟贴