两个人第一次说话，是王姐把狗绳缠成死结，老头蹲下去解，抬头先教她“detangle”怎么读。第二次，王姐咳嗽到胸口疼，老头把过期止咳糖浆递给她，她没嫌弃，仰头灌下去，当晚咳出一口血痰，第二天老头开车载她去urgent care，垫了三百刀检查费。第三次，她给他煮了一碗放了雪菜的阳春面，老头吃着吃着就哭了，说像他妈1949年躲在船舱里给他塞的那口咸粥。后来，她肚子大起来，社区微信群炸锅：有人算绿卡排期，有人算老头退休金，有人说“用子宫换身份”，有人说“老色批找免费护工”。王姐只回一句：我孩子需要爸爸，他需要一个家，我也需要不被房东赶出门，就这么简单。

打开网易新闻 查看精彩图片

没人提的是——她凌晨四点还在中餐馆后门搬饮料箱，一箱小费两块，搬完手指伸不直；老头每月社保金三千四，吃药要花一千二，剩下的刚好付物管费；两个人第一次一起逛婴儿区，老头拿手机查“how to install a car seat”，王姐用百度翻译对照，两个人在货架前蹲了二十分钟，像偷渡客研究藏宝图。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

孤独不是浪漫滤镜，它是房租、病历、移民局回执单，是夜里两点孩子哭醒你抱不动只能爬去找邻居。能抓住隔壁那只同样睡不着的手，就是赢了。

结局没多童话：老头身体一年比一年钝，王姐的工卡还没影，儿子开始青春期嫌他们吵。可只要下午阳光晒到那把摇椅，老头抱着娃打盹，王姐在厨房炒青椒土豆丝，屋外玫瑰一轮一轮开——这局残棋，就算没输。