先问个问题——如果告诉你，1953年考古学家在敦煌附近发现了一幅唐代壁画，壁画上有个戴金箍的猴脸随从，你会怎么想？
《西游记》是明代的书，孙悟空是明代人写出来的角色，他怎么可能出现在唐朝的壁画里？
这个矛盾，让专家们倒吸了一口凉气。
1953年，考古队在甘肃敦煌莫高窟往东约100公里的地方，又发现了一批洞窟，叫做榆林窟，建于唐朝中后期到北宋，整个崖面凿了41个洞。
推开第二窟大门那一刻，所有人都愣住了。
壁画上画着观音菩萨、一个手持锡杖的僧人、一匹白马，还有一个猴脸随从——头上戴着金色头箍。
就这么直接，就这么清楚。
观世音、白龙马、金箍……这不就是《西游记》里的那套班子吗？可《西游记》是几百年后的明代小说，这壁画却是实打实的唐代遗迹。
唯一说得通的解释，就是这些东西根本不是吴承恩发明的，在他之前，民间早就流传着这些故事，而这些故事——有真实原型。
专家们赶紧去查最早的两部唐僧传记：《大唐西域记》和《三藏法师传》。
然后，一个比《西游记》还精彩的故事，就从故纸堆里跑出来了。
先说"唐僧"这个人。
史书上的他，名叫玄奘，没有神通，没有紧箍咒，没有猪八戒沙和尚，更没有任何官方背书。
不光没有通关凭证，他甚至连合法出境的资格都没有。
玄奘去印度求法，整个过程就是一场漫长的非法越境。
那年长安遭了饥荒，北边突厥虎视眈眈，唐朝开放城门让百姓逃荒。一个25岁的年轻和尚就混在逃难的人群里，趁乱出了长安。
这就是"唐僧西天取经"故事的真实开头。
不是御弟，不是天选之人，就是个偷渡的年轻人，一腔热血，满脑子佛经，连白龙马都没有。
出了长安，第一关是凉州。
凉州夹在吐蕃和突厥之间，局势极度紧张，重兵把守，没有官方文件寸步难行。
玄奘没办法，只能先在凉州城里讲经卖脸，混个脸熟。他本就是名声在外的高僧，丝绸之路上的商人又都信佛，一来二去，他的名声就顺着商路往西边传出去了。
坏就坏在这里。
名声传出去了，凉州官员也听说了：哎，有个和尚要出关偷渡？
抓人。
行动的那天晚上，玄奘提前得到消息，连夜跑了。
往前跑，下一站是瓜州。
瓜州刺史信佛，对玄奘相当友善，总算能歇口气了。然而就在他终于安顿下来的当晚，凉州发出的通缉令也送到了瓜州。
命运这事，就是这么没有余地。
当晚，一个叫李昌的官员连夜来审讯：你就是那个偷渡的玄奘？
玄奘直接承认了：是我。
然后，李昌当场把通缉令撕掉，说：我也信佛，帮不了太多，法师赶紧走吧。
就这样，玄奘躲进了附近一座叫做塔尔寺的寺院。
考古学家后来找到了这座塔尔寺的遗址，今天还有巨大的佛塔立在荒野里。
而接下来发生的事，就是壁画上那个戴金箍的猴脸人出场的时候了。
"孙悟空"是个胡人商贩。
这天玄奘正在塔尔寺静坐，住持领着一个胡人进来。
这个胡人叫石磐陀，做生意的，专程来寺里拜佛。在丝绸之路上跑商的人，风险极大，经常要来寺庙烧高香求平安。敦煌莫高窟里那些绘满了壁画的洞窟，很多就是当年有钱的商人出资开凿的，花重金把自己拜佛的场景或者佛教故事画在里面，供养僧人，为自己消灾祈福。
石磐陀布施完住持，然后转向玄奘说：请大师为我受戒。
玄奘二话没说，直接给他举行了受戒仪式。
石磐陀当时就感动坏了，拍着胸脯说：师父在瓜州这一带如果有什么难处，只要报我石磐陀的名号，保管管用。
玄奘直接握住他的手：那就请你送我通过五烽，穿过莫贺延碛大沙漠。
莫贺延碛，玉门关外的大沙漠，足足400公里宽。大唐在沙漠里设了五座烽火台，控制着五处绿洲水源，没有水，就没有命。
石磐陀是个讲信用的人，当场答应，约定第二天傍晚在荒山碰头。
到了约定时间，石磐陀准时出现，还带来了一个老头，老头牵着一匹枣红色的瘦马，对玄奘说：你那匹马走不了这条路，别看我这匹老马又瘦又矮，它在这条路上来回跑过十多次，熟悉得很。
于是玄奘换了马，跟着石磐陀，走进了茫茫沙漠。
专家们看到这里就全明白了。
壁画上画的正是这个场景——玄奘、白马（就是那匹枣红色的老马，壁画里画成了白色）、猴脸的随从。那个随从的头箍，大概是胡人商贩在旅途中的某种标志性装束，或者干脆是民间传说在流传过程中加进去的元素。
孙悟空的真实原型，不是印度神话里的猴神哈奴曼，而是一个满脸胡须、浑身毛发茂密的西域胡人商贩——石磐陀。
那么这对师徒在沙漠里，发生了什么？
《大话西游》那一幕，其实是真实发生过的。
进沙漠没多久，石磐陀带着师父绕过了玉门关——用树枝搭了个简易木桥，趟过玉河，就这么混过去了。
过关后，两人找了块沙地各自躺下休息。
没过多久，玄奘眯缝着眼，偷偷瞄见一个身影正握着腰间的刀朝自己走来。
就是石磐陀。
玄奘强作镇定，继续装睡。
然后，走到离自己十几步远的地方，石磐陀把刀收了回去，转身走开了。
两个人就这么沉默着，一个装睡，一个假装呼呼大睡。
天还没亮，石磐陀开口了。
他说，师父，这条路太危险了，平时正常穿越这片沙漠都是在玩命，何况我们还要白天藏匿晚上行进，趁着黑夜摸近烽火台偷水，这跟送死有什么区别。我上有老下有小，请师父跟我回去吧。万一你被抓了，被打了，把我招出来，我也得掉脑袋。
玄奘没有说话。
石磐陀急了，拔出刀逼了过来：师父要是坚持往前走，我只能杀了你灭口。
玄奘看着他，慢慢说：我就算被剁成肉泥，也不会说出你的名字。你安心回去就是了。
然后——石磐陀就真的走了。
再没有回来。
就是这样。和《西游记》里孙悟空反反复复闹腾的剧情不同，现实里的石磐陀这一走，就是一别两宽，再没有续集。
《大话西游》里那句话——"如果一定要给这段感情加上一个期限……"——反而更接近现实。很多事情，一别就是永远，哪有什么来得及再解释的机会。
接下来是玄奘一个人，和五座烽火台。
牵着老马，独自进入沙漠深处。
走了没多久就开始出现幻觉，眼前飘过行进的军队，耳朵里响着各种怪声。这是沙漠综合症，严重脱水之后人体会产生幻觉，每个在极端环境里走到崩溃边缘的人都会遇到这个。
走了四十多公里，远远看见第一座烽火台。
玄奘等到夜深人静，摸过去取水。
箭就飞过来了。
守军把他抓住了。
第一烽的校尉叫王祥，连夜审讯。玄奘以为这回真的完了，结果王祥看了他的身份信物，直接跪下来——原来也是虔诚的佛教信徒，早就听说过玄奘的名声。
王祥给他装了一大皮袋水，亲自送出去几公里，详细告诉他怎么绕过第二、第三烽，直接去第四烽，那里的守将是他亲戚，可以帮忙接应。
就这么一路接力，到了第四烽补了水，继续向野马泉进发。
走到一半，迷路了。
更糟糕的是，取水的时候体力不支，那个装满水的大皮袋脱手了，水洒光了。
玄奘转身想往回走，走了几步停住了。
他立过誓，不到印度绝不东退一步。
他又转回来，继续朝西北走。
后来他昏倒在马背上，身体已经完全失控。那匹枣红色的老马——就是石磐陀换给他的那匹——开始自己走，掉头朝东，又把玄奘从背上甩了下去，沿着沙坡滚下去。
玄奘想睁眼，以为这就是最后一眼。
结果眼前是一片绿洲。
野马泉。老马识路，走了一圈，把他带到了目的地。
死里逃生。
穿过五烽，抵达第一个西域小国——伊吾国。
接下来玄奘选择走北路，就是大草原那条线。
正准备出发，远处烟尘四起，一匹快马如闪电疾驰而来。
马背上的骑手翻身下马，跪在玄奘面前，说他代表一个强大的王国，他的国王听说玄奘将要西行，专程派他来迎接——
热门跟贴