如果一个人把五年全都耗在深山古寺里，每天凌晨四点起床撞钟、扫地、诵经，逢人便双手合十，别人一定会觉得你是个得道高人。老实说，连我自己都这么以为。直到第五年的秋天，师父拿着一把破扫帚，指着我的鼻子说了一句话，把我这五年自以为是的“清高”砸得粉碎。那天下午，我没有去上晚课，而是默默回屋收拾了行李，买了一张下山的硬座车票。
五年前，我三十岁，带着一身的溃败逃到了这座名叫云隐寺的深山古刹。那时的我，创业失败，背了一身的债，相恋七年的未婚妻在最艰难的时候选择退婚。我觉得整个世界都充满了恶意，人心太毒，红尘太苦。于是，我关掉手机，断绝了所有社交，躲进山里做了一名义工。
刚到寺里的日子很难熬，粗茶淡饭，硬板床，每天还有干不完的杂活。但渐渐地，我爱上了这种生活。木鱼声声，梵音袅袅，青灯古佛旁的岁月静好，像一针强效麻醉剂，抚平了我所有的焦虑和痛苦。我开始剃掉头发，穿上灰色的居士服，手腕上缠着厚厚的紫檀佛珠。我吃长素，过午不食，每天雷打不动地在大雄宝殿里打坐两个小时。
我以为我悟了，我以为我放下了。
看着每天络绎不绝爬上山来烧香拜佛的香客，我的心里甚至生出了一种隐秘的优越感。看着那些为了升官发财、为了儿女情长在佛像前磕头如捣蒜的人们，我常常在心底冷笑。我觉得他们太愚昧，太执着，浑身上下都散发着世俗的酸臭味。
我自认为是超脱的，是纯粹的，是真正懂佛理的人。我甚至开始以半个出家人的姿态，经常对那些满面愁容的香客说教：“凡所有相，皆是虚妄，你要放下执念。”
我也一直沉浸在自己编织的“我已经是一个修行者”光环里，直到那个阴雨绵绵的深秋下午。
那天，大殿里没什么人。门外冷雨敲阶，秋风带着透骨的凉意。一个穿着廉价起球羽绒服的女人抱着一个大约两三岁的孩子，扑通一声跪在了蒲团上。她浑身都湿透了，头发凌乱地贴在苍白的脸上，怀里的孩子正发着低烧，发出微弱的哼唧声。
女人从怀里掏出几个被挤得有些变形的苹果，恭恭敬敬地摆在供桌上，然后开始疯狂地磕头。额头砸在青石板上，发出沉闷的响声，没几下就磕出了血印。
“大慈大悲的菩萨，求求您救救我丈夫，救救我们一家吧……”女人哭得撕心裂肺，声音在空荡的大殿里回荡，显得格外凄惨。
我当时正在一旁擦拭香炉，眉头不自觉地皱了起来。大殿是清净之地，她这样大声喧哗，不仅扰了佛根，也扰了我的清修。我放下抹布，走到她身边，双手合十，用自认为最悲悯、最空灵的声音对她说：“女居士，佛门清净地，莫要过度悲啼。世间万法皆是因缘和合，你丈夫遭此劫难，皆是宿业所致。你在此强求，不如回去放下执念，顺应因果。一切有为法，如梦幻泡影……”
我正滔滔不绝地背诵着平日里读来的经文，试图用我那高深的“境界”去点化这个深陷泥潭的凡夫俗子。女人停下磕头，抬起红肿的眼睛看着我，眼神里充满了茫然、绝望，甚至还有一丝被刺痛的愤怒。她不仅没有得到安慰，反而抱紧了怀里的孩子，哭得更加绝望了。
“放下？我怎么放下？！”女人突然崩溃地大喊，“我老公包工程被骗，欠了农民工一百多万，他一时想不开喝了农药，现在还在重症监护室里抢救！我连明天的医药费都交不出了，孩子又发烧……你告诉我，我怎么放下？你让我看着他们死吗？！”
我被她吼得愣在原地，张了张嘴，那些倒背如流的佛理在这一刻显得如此苍白无力，甚至有些滑稽。我竟然不知道该接什么话，心里只觉得这女人真是不讲理，执迷不悟。
就在这时，大殿的侧门吱呀一声开了。是寺里的住持，慧明师父。
师父已经七十多岁了，平时很少说话，总是拿着一把大扫帚在院子里默默扫落叶。他走到女人面前，没有念阿弥陀佛，也没有讲任何经文。他先是摸了摸孩子的额头，然后转身从供桌上拿下一个苹果，用衣袖擦了擦，递给女人：“孩子发烧了，先别让他饿着。”
接着，师父从自己破旧的僧袍内侧，掏出一个用塑料布包了一层又一层的布包。他一层层打开，里面是一叠皱巴巴的钞票，有十块的，五十块的，还有几张一百的，加起来大概有一两千块钱。这是师父平时给人做法事、念经攒下的辛苦钱。
他把钱塞到女人冰冷的手里，轻声说：“去医院吧，这点钱先拿着应急。回去把眼泪擦干，只要人还在，这账慢慢还，天塌不下来。去吧。”
女人呆呆地看着手里的钱，突然放声大哭，那是积压在心底的委屈终于找到出口的哭声。她重重地给师父磕了三个头，抱着孩子，跌跌撞撞地冲进了雨中。
大殿里恢复了安静，只有门外的风雨声。
我站在一旁，看着师父，心里隐隐有些不服气。“师父，”我忍不住开口，“您这是在助长她的执念。生老病死皆是定数，您给她钱，也改变不了她的因果。我们出家人，怎么能被红尘的俗事牵绊？”
师父慢慢转过身，看着我。他那双总是半闭着的、浑浊的眼睛，此刻却像两把锐利的刀子，直直地刺进我的灵魂深处。
他叹了口气，指着我手腕上的紫檀佛珠，声音不大，却字字如雷：“你在寺里做了5年义工，敲了5年的木鱼，念了5年的经，你连什么是真正的慈悲都没学会！”
我愣住了，五年了，师父从来没有对我发过火，这是第一次用这么严厉的语气和我说话。
“你以为你每天吃素打坐，看不起那些求名求利的香客，你就是得道了？你就是清高了？”师父摇了摇头，满眼都是失望，“你这不叫修行，你这叫逃避！你只是在外面受了挫折，不敢面对现实，所以躲到佛像背后，用这些经文给自己穿上了一件刀枪不入的铠甲。你看着无欲无求，其实你的心比石头还冷！”
热门跟贴