弄堂深处，蟋蟀鸣声此起彼伏，一群孩子围得水泄不通。人群之外，一个身形瘦小的男孩踮起脚尖，努力想看清战况，却终究只能听见声响。他索性不再勉强，站在外圈，学着蟋蟀叫起来——一声，两声，竟以假乱真。大孩子纷纷回过头来，四处寻找这只“蟋蟀”的藏身之处。那年，陈坚不过小学两三年级，却已在无意间展露出一种与生俱来的天赋：对声音的敏锐模仿。
这段弄堂往事，仿佛一个预言。数十年后，当陈坚站在东方卫视“2025时代达人秀”的舞台上，以一曲嘹亮高亢的指哨征服全场，人们终于知道，那个曾在人群外围独自鸣响的孩子，把一门的古老技艺吹到了舞台上。
无师全靠揣摩
指哨，古称“啸指”。《资治通鉴》载：“以指夹吹之，然后有声谓之啸指。”古人形容它“玄妙足以通神悟灵，精微足以穷幽测深”，始于秦汉，盛于魏晋，相传诸葛亮、柳宗元皆是此中好手。
陈坚的“啸”声，最初是从电影里听来的。中学时代，他痴迷于《难忘的战斗》《南征北战》等战斗片，发现片中联络暗号常常是指哨，近处的信号则是蛙鸣等动物叫声。上世纪七八十年代人们，唤作“野哨”。但陈坚不管这些。青年时代他又迷上唱歌，一个人能反串好几个角色，间奏时情不自禁跟着旋律吹起指哨来——仿佛手指和喉咙之间有一条天然通道，旋律由此穿行而出。
没有师傅，全靠自己揣摩。陈坚渐渐摸索出了门道：口哨委婉清越，气流经舌槽从口中冲出，嘴唇是出音点；指哨则因手指代替了双唇，出音点落在手指与舌头之间，需要更大的气流才能激出声响，因此格外嘹亮高亢、激昂澎湃，天生适合演绎凯旋的旋律。难能可贵的是，陈坚左右手皆能吹奏，从1990年至今，他吹了三十六年。
热爱才有突破
1996年，陈坚作为空调工程师被人才引进上海博物馆，管理大型中央空调，负责环境温控。博物馆的工作严谨而安静，但他骨子里的热闹从没消停过。双休日、夜晚，他常与同好者相聚，唱歌、吹唱组合，自得其乐。他笑言：“物以稀为贵，人以怪出彩。”这份“怪”让他当上了博物馆的文体委员，逢年过节登台表演，成了同事眼中最特别的“馆藏”。他身上也具有同时代人的特征，动手能力极强，修冰箱、拆冰箱，都不在话下。
因为热爱，陈坚探索不停，让指哨从自娱走向了艺术。他创造性地将指哨与歌唱、器乐、舞蹈、乐队、旗袍文化等元素有机融合，形成一种独特的音乐体，不断突破边界。在他的演绎里，指哨不再是孤零零的声响，而是可以穿插口技、模仿万物。一曲《希望的田野上》，他在间奏中藏进蛙鸣；《歌声与微笑》里，又用口技添上号声。“指哨是千变万化、自由发挥的。”他说。
为了这份“自由发挥”的空间，陈坚的生活就是一场无止尽的采风。他对听觉有着近乎偏执的敏感：画眉鸟的叫声被他认作世界上最好听的鸟鸣，他便常去遛鸟的地方静静观察，听它们越叫越起劲；去西藏高原，他留心老鹰掠过天际的啸声；到农家乐，他分辨不同动物的叫声差异。有段时间他住在养鸡场附近，学了几声公鸡叫，竟引得真公鸡与他“对答”。每遇妙音，他便用手机拍下视频，回来反复揣摩。一切都是从真实生活中积攒来的——这份细致入微的观察与热爱，让他的指哨有了血肉。
指哨无法低调
2010年，陈坚加入中国口哨协会，开始策划组织活动；2011年，他赴日本参加中日口哨文化交流，又在韩国女王杯的赛场上一鸣惊人。2025年10月，东方卫视“时代达人秀”的舞台上，他捧回“时代达人”的奖杯。
如今，年过六旬的陈坚走在街上，常被人一眼认出。鲜黄色的衬衣、宝蓝色的马夹、红色的羽绒服，头顶织锦缎的贝雷帽——一身鲜亮的色彩，和他吹出的指哨一样，无法低调。
从弄堂里学蟋蟀叫的男孩，到中国指哨传承人，陈坚用几十年，把曾经“难听”的野哨，吹成了千年古音的回响。他说，吹指哨第一要喜欢音乐，第二要会吹口哨，第三要把口哨的意念传递到手指上。说到底，那是一种从心到手、从手到音的传递。
据史料载，指哨最初用于与马交流、与动物对话，是人与自然之间最质朴的声线。而今，它被陈坚带上舞台，让更多人听见了中国古老艺术的另一种可能。他的心愿，是有人能把这份遗产传下去。毕竟，千年之前，它曾“玄妙以通神灵”；千年之后，它依然可以在凡常人间，发出清亮的啸声。
原标题：《博物馆空调工程师陈坚：啸音玄妙千年 热爱探索至今｜新大众文艺·艺中人》
栏目编辑：华心怡
本文作者：新民晚报 徐翌晟
热门跟贴