打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

随着香港艺术周刚刚落下帷幕,思维与灵感的碰撞仍然在这座城市持续回响。从新潮迭起的创元方PMQ,到前卫而古老的深水埗街区,我们跟随欧阳应霁的脚步走进香港的创意脉络,在他的港味生活中重新理解另一种 “香港风格”,以及这种风格形成的内在动力——一种近乎本能、无法压抑的表达冲动。


作家、漫画家、策展人、设计师、美食评论者……欧阳应霁难以被单一身份概括,这些标签在他身上彼此渗透、交叉生长。他长期以漫画、文字与视觉创作介入城市生活,从饮食、日常器物到空间与记忆,持续书写和描绘香港的气质与变迁。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

欧阳应霁形容自己和家人的名字是一组连环画。

父亲名“乃沾”,同辈字“乃”,“沾”意为久雨不歇;而“霁”则是雨/雪后初晴。“霁”,不仅是一种天气状态,还是一种颜色,一种极淡的青,近似汝窑的釉色,宋徽宗偏爱的那种天色。再接着,弟弟名字里的“韶”,意为音乐(虞舜时期的乐曲名)——雨过天青之时,响起了音乐。

这些书香四溢的名字来自欧阳应霁的祖父——他做过生意,开过酒铺,卖过鱼,是芸芸众生里的一员,有着那个年代普通人所坚守的文化信仰。回过头看, “应霁”这个名字仿佛是家人在他生命之初放置的一组线索,在日常的使用与被呼唤中,悄然影响着他的气质与行进方向。

欧阳应霁成长于一个文艺家庭,父亲是画家,母亲从事文字与编辑工作。家里的空间有限,几乎被书和唱片占满,日子谈不上宽裕,却自有一种亲密而稳定的节奏。母亲每天晚上都会要求他们背唐诗,但从不施予任何压力。父亲对待绘画的方式同样从容,他很少坐下来教画,而是让孩子们看他如何生活和工作。每逢周末,全家人就会一起到香港的郊野,父亲会找个安静的角落,支起画板写生,母亲则会在空地上看书,任兄妹几个在山海间自由奔逐。欧阳应霁形容那是一种极早建立起来的身体经验,那时候他便懂得了什么是美,什么是舒展,什么是快乐。

他成长的年代,恰好与香港整体起飞同步。六十年代到千禧年前后,经济与文化蓬勃向上,整个社会充满一种自觉的活力。不同文化、语言、审美同时存在,舶来之物不断涌入,亦被不断被转化。对那一代土生土长的香港孩子而言,多元、混杂、快速、流动,是未被意识到的优势,于他们而言,世界本来就如此。经济起飞带来的并不仅是物质层面的改善,更重要的是一种弥漫在城市中的现实信念:个人可以通过努力、判断与选择,在这个高度竞争的系统中争取到自己的位置。这样的时代信仰,构成了欧阳应霁对世界的理解。

这样的时代氛围和城市性格,深深影响了欧阳应霁的创作方式。写作、艺术与生活,在他这里几乎不存在清晰的边界。对他而言,跨界无需解释,只因创作本就该不断吸收、消化、再输出;一旦信息来源变得单一,表达也会随之贫乏、干瘪。

打开网易新闻 查看精彩图片

我一直觉得,创作人最基本的一点就是:如果你连表达、表现的欲望都不够强,是很难真正成为创作人的。

他自嘲自己是一个“很爱现”的人,渴望被认同,希望自己做的事情被看到、听到,甚至能够被触摸到。正因如此,他始终保留着极大的玩心。画漫画、写漫画评论,做广告,主持电台节目,做平面与室内设计,写饮食专栏,出书、做节目、开买手店、办展览……他在不同的现场游走,走走看看,写写画画,带着孩童般近乎顽劣的好奇心,把生活本身推向极致。在他这里,不同媒介之间的界线是松动的,身份也是流动的。好玩,永远比“应该做什么”更重要。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果要说他最愿意反复回到的、最能代表香港的地方,那一定是他童年成长的街区——深水埗,一个高度生活化、层次极其丰富的所在。

打开网易新闻 查看精彩图片

深水埗的地理结构本身就够特别:往一个方向走,很快便接近山脚与郊区;转向另一侧,又几乎立刻抵达海边。“埗”的本义为码头,街区最初便是依港而生。欧阳应霁小时候住在一栋十层高的住宅里,在六十年代已经算得上是“高楼”。从家中望出,一侧是整片英军军营,如今早已被住宅取代;再往前走,便是当年的深水埗码头,渡轮来往上环、西环,船行其间,可以看到避风塘里的渔船与货船。

真正构成他童年日常的,是街区内部的密度与质感。深水埗保留着大量旧式唐楼,有些建于二三十年代,楼底高挑,楼梯又陡又窄。每户人家都有天井,格局带着明显的岭南风格。这样的建筑形态,如今在香港已十分罕见。离他家不远,是纺织厂和一间旧戏院——黄金戏院,后来变成了电脑城。再往街口走,是嘉顿面包厂,生产当年被视为“最有营养”的“生命面包”,那是许多孩子共同的味觉记忆。

街市是这个街区的另一重核心。传统的菜市场、食肆、杂货铺彼此交织,生活的气味浓烈而直接。他甚至记得,小时候在街市里还能见到售卖狗肉的摊位,狗头就悬挂在档口前,如今看来难以想象,却是真实存在过的日常景象。那时,他常被家里的老工人背着逛街市,与摊贩、邻里都十分熟络,度过了一个真正“活在街区里”的童年。

打开网易新闻 查看精彩图片

近年来,深水埗发生了巨大变化,小型文化空间、咖啡馆、艺术项目陆续出现,错落在旧市之中,一些街区开始被年轻人重新使用和诠释。由于地价高昂,空间往往被压缩得很小。它们未必精致,却带着一种努力生活、努力表达的痕迹。

因此,每一次重返深水埗,对他而言都不仅是回到记忆的原点,也是一次观察:年轻一代如何理解这片土地,又如何在有限的条件下,重新想象自己的位置。相比大型商场或所谓高端品牌聚集的区域,这些街区更像是生活真实发生的地方。

这种选择也延续到了他当下的生活。如今,他把工作室设在荃湾,一处在工厂旧址上的新建,附近便是 CHAT。出入其间,他一边生活,一边想象这些街区曾经的样子,又观察它们正在变成什么,香港的未来又将走向何处。

打开网易新闻 查看精彩图片

时隔12年后,欧阳应霁出版了《不断不舍不离》。这本书更像是他多年生活、创作与观察的一个阶段性总结。一方面,是香港所处的时代变化不断逼近,城市的节奏、价值、空间与人情都在松动、断裂、重组;另一方面,他个人也走到一个回望的节点:很多原本被视为日常的东西,正在悄然消失,或变得难以言说。

打开网易新闻 查看精彩图片

早些年,他在旅途中带回过不少东西,餐具、碗碟、织物,大都是可以被反复使用的日常物件。再早一些,他最看重的纪念品是书,尤其是关于城市的出版物:艺术、建筑、历史,那些往往只能在当地买到、也只能在当地被完整理解的文本。即便如此,他也从不沉溺于购物本身,而是始终从一个极其现实的角度出发:这些物件,会不会在未来被继续使用?会不会在某一次拍摄、一顿饭、一次创作中,重新进入现场?

这种实用性,并不削弱物的情感重量,反而让关系更为稳固。他始终拒绝把这些物称为“旧物”。在他看来,从物进入生活的那一刻起,关系便开始发生:它陪他走过什么阶段,见证过哪些人和事,又是如何一路被保存、被使用、被迁移,走到今天。更重要的是,在他之后,它们将去向何处?

也因为意识到了这一点,他才会提前介入物的未来。十多年前,他将数千本与饮食相关的书集中整理,创办了“味道图书馆”,让个人藏书转化为公共资源;而《不断不舍不离》,以及与之同步展开的展览,则是另一种更主动的安排,当物变成书、变成作品、变成可被他人理解和接续的叙事,它们便已经离开了纯粹的私人领域。

打开网易新闻 查看精彩图片

因此,《不断不舍不离》并非一本怀旧之书,相反,他对“怀旧”本身保持着清醒的警惕。他对“断舍离”并不抗拒,前提是你必须足够清楚:哪些东西早就可以放手,哪些则是这一生都会留下的。

“真正会成为负担的,从来不是物,而是你对关系的犹豫。如果某样东西还能被好好对待、被持续使用,那它本身就不会成为烦恼。”

在这个意义上,“不断不舍不离”本身也是一种更深层次的断舍离:提前思考谁会接手,是否有人愿意继续与这些物共处;如果没有,又该如何让它们体面地退出自己的生活。这不是感伤,而是一种非常具体、非常当下的生活判断。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为美食专栏作家,欧阳应霁对“香港味道”变化的认知冷静而清晰。

他坦言,变化是必然的,不只是香港,任何地方的饮食文化都会随着历史、制度、资本、人口、气候与身体状态而改变。需要区分讨论的,是社会餐饮与家庭味道。社会餐饮必须被看到、被讨论、被消费,因此只能不断推陈出新、不断融合;而家里的味道,本应变化更慢,却在外食与外卖的挤压下快速消失。

但如果说“香港味道”有什么真正让欧阳应霁感到安稳、可靠的部分,那往往不在新潮的餐厅里,而是在一些与节气紧密相连的老铺中。它们不需要被反复讨论,也不追求话题性,在一年一度的时间节点上,始终如一地把味道交到你手里。比如八珍,很多人对它的第一印象,来自那一瓶甜醋。广东人吃猪脚姜,用的是时间换出来的味道:猪脚、老姜、甜醋,一层一层慢慢熬,八珍最有名的正是这一味,广告语“八珍甜醋分外香”早已深入人心。但作为一家老食铺,一到逢年过节,年糕、萝卜糕、粽子这些应节之物,反而成了它最稳定、最值得信任的存在。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一些老味道,则与人情和家族史纠缠在一起。比如已经传了好几代、拥有上百年历史的“蛇王芬”。它以蛇羹闻名,但在节庆时节,真正被惦记的,是它的腊肠(鸭肝肠)。每到过年,他们也会顺着当下的饮食习惯,做出一些变化,比如推出腊肠萝卜糕,新品年糕,或在泡芙里加入藜麦等较新的食材。更传统的零嘴,也仍然依附着特定的季节与铺子存在。比如芋虾,那种形状像团扇、又像一整球的点心,如今已不算常见,却仍能在陈意斋这样的老字号里找到。它不是日常之物,而是属于香港某个时令的独特味道。

INTERVIEW WITH

欧阳应霁

作为一位持续跨界、不断输出的创作人,您的灵感主要来自哪里?

灵感无处不在。我认为创作本就应该是跨界的,我不太相信有所谓只在单一领域就能成立的好创作人。真正好的创作,一定是有各种各样的东西进入你体内,被你消化、整理、理解,然后再重新呈现出来。如果输入不够多、源头不够杂,表达自然会变得单薄。所以不管以前被称作“跨界”,还是后来写稿、做节目、做别的事情,对我来说都只是不同的说法而已。我不太在意给自己贴什么标签。外来的东西自然会嫁接到你身上,关键是你自己心里很清楚:养分从哪里来,又是怎样转化成自己的能量。

打开网易新闻 查看精彩图片

香港这个地方,它在多大程度上塑造了你看待世界、吸收信息以及进行创作的方式?

作为一个土生土长的香港人,我对这个城市满怀感激。我父母也是在香港相遇,最终决定在这里建立家庭,然后有了我们。我成长在香港最黄金的年代,一个非常“有意识”的香港社会。某种意义上,我们这一代人的成长,和香港整体的起飞同步,无论是经济,还是文化。所以你刚才说那种“好像什么都有”的状态,对我们来说,可能是一种“身在福中不知福”。因为那个年代成长的孩子,会觉得世界“本就是这样”,不会觉得特别稀奇。当然,这也和社会阶层有关,不同阶层能接触到的世界是不同的。但整体来说,香港当时是一个相对开放、流动性很强的城市,你可以通过个人努力去争取在社会上的位置。

如果有所谓的“香港精神”,我身上一定带着它。在我看来,香港精神最重要的一点是包容与开放。香港从来都是一种混血的状态,我们习惯把不同的东西混在一起,让它们发生作用,而且讲求效率。同时,也有一些操守上的坚持,可能在我身上会显得有点老派,比如信用、诚实、守法这些价值观,这些都是从小在家庭与社会中被培养出来的。当然,这也和家庭教育密切相关。你在什么样的家庭长大,父母对你有什么样的要求,都会影响你。但与此同时,也会伴随着一定程度的叛逆。而这种叛逆,也是鲜明的香港特质,它允许,甚至鼓励推倒、重来、再现旧有的东西。我反而觉得,这种不断拆解与重组的能力,正是香港比较容易培育出创作者的原因之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果让您选一道最能代表香港味道的食物,您会选什么?

我最近的答案是——沙爹牛肉公仔面。它做到了真正意义上的融合。沙爹与潮汕、南洋有着千丝万缕的联系,香料结构本身又带着多重文化影响;公仔面,即方便面,是一个特殊的时代产物,日本、香港、内地都有关联。而这道菜出现得最好的地方,是茶餐厅。茶餐厅这个场所本身,就是一个极度融合的空间,什么都能吃到,什么风格都有。从场所、内容、气场到氛围,都非常“香港”。如果再配一杯丝袜奶茶,那就更是加分再加分。

如果可以从古往今来选择一个人和您共进晚餐,你会选谁?

苏东坡。我最早是从他的词开始喜欢他的,后来发现他的诗、文章、做人、经历、书法……加在一起,形成了一种完整的人格魅力。他的处世态度,对任何时代的人,尤其是对那些有一些自省,有一些自恋,又经历过很多事情的人来说,都极具参考价值。对我而言,他几乎是一个“理想人格”的集合。我一直觉得,眉州物产丰裕,食物本来就很好,也许正是因为他小时候吃过真正好的东西,才让他有能力一路走到最后。

那您觉得,怎样才算是“会吃的人”,或者说,“懂吃的人”?

这个问题其实很难一句话回答。俗语道“三代穿衣,五代识食”,它有着某种程度的真实。“懂吃”确实需要一定的家庭背景,但这个背景并不是大富大贵,而是丰富的人生阅历,经历过人生的高低起伏,看过、吃过,愿意、也有能力把一些东西传下来。传下来的未必是财富,而是品位,是判断事情的标准。这一点我体会得特别深,我跟外公的关系很特别,他是第一个真正教我“怎么吃”的人。他会牵着小时候的我,去香港那些老式的西餐厅,吃那种由上海、山东厨师做的俄国菜。他会教一个五六岁的小孩怎么用餐具、怎么吃饭。更重要的是,他会教我怎么跟那些上了年纪的服务员点餐、沟通。他在这些事情上给予了我启蒙。我后来对食物的追求,甚至挑剔,都是他教给我的。他在人生晚年还有一段故事,我也会画进之后要开始创作的漫画里。

打开网易新闻 查看精彩图片

本周,很多读者会去香港进行一场艺术之旅,你会推荐哪些值得探访的美食地?

我建议大家,这一趟先别去那些米其林三星了,现在也估计订不到了。多去香港的工厂区,比如荔枝角、观塘、柴湾这些地方。在工厂区,你可以找到很多地道、真实,普通上班族每天在吃的东西。现在也有不少年轻人,在这些区域做一些有趣的小型餐饮空间。哪怕是最基础的“两餸饭、三餸饭”,都很有意思。我觉得全香港最好吃的沙爹牛肉公仔面,就在荔枝角,叫“好好运”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

跳字钟

跳字钟(flip clock,又称“自动翻页钟”)是香港现代都市强节奏的象征,曾在火车站、机场、银行、商场等公共场被广泛使用。1960至1970年代,香港是全球电子钟表制造中心之一,众多电子和机械钟表工厂集中在九龙和新界工业区。其中, Twemco创立于1960年代, 是全球首家专门生产全自动跳字钟的制造商,其产品在20世纪中期成为香港精密工程的象征。公司至今仍在生产机械跳字钟,不仅供应香港市场,更远销海外。Twemco 跳字钟的设计简洁耐用,是现代香港复古家居和办公室装饰的代表性产品。

打开网易新闻 查看精彩图片

锌铁皮信箱

1940至1950年代,铁器制作是一门重要的城市手工业。大量日常设施,包括楼梯口常见的锌铁皮信箱,都由铁器铺按需手工打造而成。当时,许多大厦普遍装有锌铁皮信箱,并清楚标示住户姓名,以方便邮差准确派递邮件。不少信箱表面饰有简单的金属花纹,而箱身预留的小孔,则方便住户查看信件是否已送达并及时取走。锌铁皮信箱防潮、防锈,经久耐用,至今仍能在深水埗、油麻地、上环、湾仔等香港老区的商铺和住宅外墙看到。

打开网易新闻 查看精彩图片

兔子灯和杨桃灯

兔子灯和杨桃灯是源自更广泛的华南地区中秋灯彩传统,虽不是香港的发明,却融入了一代香港人的日常,成为香港中秋的基本语汇。它们通常由家庭作坊与小铺制作而成,材料经济、简单,竹篾、铁线、纸、纱,后期加入玻璃纸、彩纸制作而成,是香港战后到70年代的城市中秋想象。

打开网易新闻 查看精彩图片

霓虹灯

从1950年代到1990年代,香港是“亚洲制造业中心”,霓虹灯招牌遍布街头巷尾,旺角、油麻地、铜锣湾等商业区尤甚。它们常层层叠加在高楼立面上,形成密集而立体的视觉景观。在这些霓虹灯招牌中,属当铺招牌最为典型。它的形状独特,为“蝠鼠吊金钱”符号:通常为一只蝙蝠衔着钱币、元宝或金条。香港当铺虽然名为“当”,实际则以“押”的典当模式为主,因此招牌上常写“押”字。历史上,当铺早在清朝道光年间已有十余间,二战期间一度衰落。1950年代香港重光后,当押业蓬勃发展,典当的物品从金银珠宝到日常生活用品不等,形成了独特的老香港文化现象。

打开网易新闻 查看精彩图片

丝袜奶茶杯

“丝袜奶茶”诞生于1950至1960年代的香港茶餐厅,由红茶与浓奶调制而成,茶液需经过如丝袜般的滤网反复冲泡,口感浓滑细腻,故而得名。其专用杯多为白色或奶色瓷杯,杯壁厚实、杯口宽大,上缘常饰一圈蓝色或红色线条,并印有茶餐厅名称或简约图案,造型简洁实用,是港式奶茶文化的标志性载体。

编辑-子秋

采访&撰文-果枝

摄影-郭一

插画-Aki

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片