一位“近乎隐形”的艺术家，以及被遗忘的“辣椒炒牛肉”|九城艺术|当代艺术|绘画|美术馆|艺术史|艺术家|辣椒炒牛肉

初夏已有几分燥热的北京，泰康美术馆内却涌动着一股更为炽烈且略带呛人气息的历史回流。4月19日，“换了人间：符罗飞的现实主义绘画与中国战时艺术”正式对公众开放。

作为泰康美术馆年度重要的学术研究型个展之一，这场由广州美术学院艺术与人文学院教授蔡涛策展，泰康美术馆研究员许崇宝担任项目统筹的展览，重新将一位在中国美术史上“近乎隐形”的艺术家展示给世人。

尽管曾有人批评“他的画不美不鲜明，就像辣椒炒牛肉”，但恰恰是这种“不美”，刺痛了被规训的审美惯性，撕开了一道重新审视中国战时艺术复杂性的口子。

为何是符罗飞？

泰康美术馆的收藏遵循着中国现当代艺术的线性发展脉络，自20世纪初西画开始在中国铺开发展，到救亡图存动荡时期的艺术转向，直至迎来新中国美术的激昂奋进，延续到当代艺术的全新面貌，泰康收藏“始终带着清晰的总体史意识”。在历史宏观视角之下，此次符罗飞个展是对历史个案的深层挖掘与呈现，恰如许崇宝对《艺术栗子》所说，总体史框架解决的是“脉络”的问题，而个案研究解决的是“深度”的问题。

“换了人间：符罗飞的现实主义绘画与中国战时艺术”

2026.4.19-7.5 泰康美术馆

符罗飞《自画像》

纸本铅笔 39×28cm 1946

广东美术馆藏

在2023年泰康美术馆开馆展上，符罗飞的作品《关金券满天飞》与观众见面，并正式开始探讨策划符罗飞展览的可能性。历时两年多的调研筹备，经与家属及多家公立艺术机构、私人藏家沟通，2026年正式与公众见面。

此次展览是符罗飞（1897-1971）迄今为止最大规模的艺术生涯回顾展，展出作品计400余件，其中29件为泰康收藏珍品，珍贵历史文献百余种，其中不乏大量首次面世的未公开手稿、史料等稀缺研究资源。

符罗飞的作品有一种奇特的张力：既能与战时的民生惨状、政治激流形成强烈共振，又能以极具辨识度的个人风格，诠释他对现实主义的独特认知。符罗飞的创作跨越了泰康美术馆学术体系中“1905-1942”这个断代区间，其创作高峰期是抗战爆发至20世纪40年代。

“换了人间：符罗飞的现实主义绘画与中国战时艺术”

2026.4.19-7.5 泰康美术馆

正如许崇宝谈到的：“他的经历串联起中国经验、欧洲经验、左翼文化、战争现实与国际主义视野，既非被充分经典化的学院艺术家，也非单纯的革命美术家。他身上体现出20世纪上半叶杰出艺术家的共性：在世界历史剧烈变动中，用艺术才华回应时代、政治和人的处境。”

更重要的是，他的创作打破了我们对“左翼艺术”的刻板印象：不只是宣传图像，还可以包含个人经验、形式探索、情感表达与艺术语言的复杂性。

“换了人间：符罗飞的现实主义绘画与中国战时艺术”

2026.4.19-7.5 泰康美术馆

无数点滴构建了历史，艺术史亦如此。被世人熟识的姓名终是少数，而在那些被市场反复确认、主流叙事不断加固的经典背后，往往隐藏着众多亟待发现的遗珍。符罗飞个展正是泰康美术馆的一种态度——主动进入历史现场，打捞那些能改变我们既有认知的艺术家。

“辣椒炒牛肉”的命运

符罗飞是第一位参加威尼斯双年展的中国艺术家，更是“人间画会”的首任会长，但很快便在那段激荡的历史中沉寂了。当被问及“为何他的名字鲜被提及”时，蔡涛指出了时代变迁带来的遮蔽：20世纪50年代后，现实主义美术的发展路径转向鼓励集体风格、典型性创作，强调统摄性的时代审美；符罗飞那种个性化的、带着强烈个人表达的风格，不再符合新的艺术发展逻辑。

“换了人间：符罗飞的现实主义绘画与中国战时艺术”

2026.4.19-7.5 泰康美术馆

“人间”同人（文学、美术）合影，1947年于香港

黄新波个人档案藏

后排左起：梁永泰、老慕端、陈实、金帆、杨静、陆无涯；前排左起：陈雨田、黄新波、华嘉、陈宝昌

符罗飞的这种风格曾在50年代被批评为“不美不鲜明，就像‘辣椒炒牛肉’”。在蔡涛看来，这个评价恰恰说明，当时的观察者准确捕捉到了符罗飞艺术的独特性——浓烈、有冲击力、带着强烈的个人体感，只是彼时的时代需要另一种鲜明的风格。在这种美育变迁的节奏之下，后世渐渐看不懂符罗飞的作品，更读不懂他作品里承载的战时艺术的多元可能性。

在符罗飞的作品中，可以看到战争中凋敝苦难的街景氛围，这种“辣椒炒牛肉”的特质通过艺术家粗粝的笔触被鲜明地表达着，如同大声疾呼奔走呼号的困顿生命，浓烈的色彩下夹杂着浓郁的底色，带着强烈的写实情绪，将社会疾苦和民生之难凛冽地挥洒出来。

“换了人间：符罗飞的现实主义绘画与中国战时艺术”

2026.4.19-7.5 泰康美术馆

符罗飞《酒色》（又名《消化》）

纸本粉彩 84.5×100.5cm 1940年代

广州艺术博物院藏

这股创作浪潮，恰恰印证了蔡涛的判断：“当时有千万种现实主义在最艰困的条件下成长，艺术家不仅是和时代的流行认知积极互动，更是基于个体良知和本能，自由探索，出现了多种多样的现代艺术语言的深度实践。”

这股辣椒般“呛人”的艺术冲击力，正是艺术家为后世展现的现实主义，无关乎风格，而是个人对时代的真实的情感回应。当这些作品重新进入公众视野，观者得以对那个动荡的时代有了更深刻的“体感”，也对战时艺术形式有了新的理解——这场展览不是要否定后来形成的现实主义创作路径，而是呈现出在已经被写定的艺术史主线之外，还有大量未被充分把握的精彩篇章。

骨架与肌理的共生

许崇宝将符罗飞个展呈现出的泰康美术馆学术工作，即面向20世纪早期现代艺术个案的路径概括为“以收藏为基础、以研究为方法、以问题为导向”，与当代艺术个案、朝向未来的新艺术实验共同构成泰康展览的骨架与肌理。

“换了人间：符罗飞的现实主义绘画与中国战时艺术”

2026.4.19-7.5 泰康美术馆

符罗飞《看牛仔》

纸本铅笔 12.8×18cm 1940年代

©泰康收藏 TAIKANG COLLECTION

符罗飞《农妇和牛》

纸本粉彩 59.8×66.2cm 1940年代

广州艺术博物院藏

谈到收藏研究的总体性与个案性的关系，许崇宝表示，“换了人间”展览呈现出出的是这样一种路径：在总体性上，延续并发展泰康空间以来形成的收藏体系和学术框架，能够通过持续的建构勾勒出20世纪以来中国艺术的总体面貌；另一方面通过个案、专题和切片式研究，能够不断修正、丰富和深化这个总体结构。宏大叙事提供历史骨架，个案研究让这个骨架长出肌理、温度和复杂性。

从艺术家个展的选择而言，泰康美术馆不满足于只展示已经被经典化、被市场和学术反复确认的艺术家。例如符罗飞个展，这种策略让观众从宏大的艺术史脉络中获得更加鲜活的体验。一个风格鲜明且极具重要性的个案，让观众既能对战争与革命时期中国艺术的发展与中国艺术家的创作有直接的感受，也能看到中国现代艺术的来时路，更为重要的是在当时中国自身和国际所处环境下，思想的激荡变化。