乾隆四十二年的春天，江南的桃花开得正盛。
南巡的龙舟泊在运河边，皇帝召见了南昌才子彭元瑞，席间忽然问起，“蒋士铨现在在哪里？他的诗写得好，你们两个是江右两名士啊。”
这句话像一阵风，从江南吹到了铅山的藏园。
时年五十四岁的蒋士铨正卧病在床，听到消息时，他挣扎着坐起来，泪水打湿了衣襟。
这位已经辞官十三年的老翰林，怎么也没想到，自己早已远离朝堂，却依然被天子记挂在心上。
很多人都知道蒋士铨是“被乾隆捧在手心的才子”，与袁枚、赵翼并称“乾隆三大家”，戏曲更是被青木正儿誉为“乾隆曲家第一”。
但很少有人细想，这份“捧在手心”的荣耀背后，藏着多少身不由己的选择。
乾隆二十二年，三十三岁的蒋士铨第四次赴京赶考，终于在太和殿上被皇帝点为进士。
他不是少年得志的类型，二十三岁就中了举人，却在科举路上蹉跎了整整十年。
“三十三龄老孝廉，紫薇花畔许留淹”，这句自嘲里，藏着多少等待的焦虑。
中进士后，他入了庶常馆，三年后散馆考试，居然得了第一名，被授翰林院编修。
这个七品小官，却是天子身边的文字侍从，多少人挤破头也想进来。
乾隆很快注意到了他，常拿他的诗来读，还当着群臣的面称赞他的才情。
但蒋士铨的性子，天生就不是能在宫墙里盘桓太久的。
他母亲钟令嘉早就看出来了，在给他的家书中反复叮嘱，“恃才防暗忌，交友戒多言。”
这位饱读诗书的母亲，比谁都清楚文字狱盛行的乾隆朝，一个有才又有脾气的文人，日子会有多难。
真正的考验在乾隆二十九年到来。
工部侍郎裘曰修，他的江西同乡，也是他的恩师，好心荐他入景山为内伶填词。
这可是个捷径景山是皇家梨园，专为内廷演出，要是能得到皇帝的当面赏识，飞黄腾达指日可待。
换作旁人，怕是早就叩谢天恩了。
但蒋士铨想都没想就拒绝了。
“或可受上知，予力拒之。”
他在《清容居士行年录》里写得轻描淡写，却把身边人都吓出一身冷汗。
他为什么要拒绝？不是不想接近皇帝，而是他心里有个坎。
他是读书人，是翰林院编修，是要写经世文章的，不是供人取乐的伶人。
在那个“词家作曲，而每讳之”的年代，戏曲创作本就被视为“小道”，更何况是为内廷伶人填词？这在他看来，是对文人尊严的侮辱。
拒绝恩师的举荐，等于断了一条升迁的路。
八月，他就乞假南归，还请人画了一幅《归舟安稳图》。
画里的他，站在船头，望着江南的青山，一脸释然。
京城七年，他看透了官场的污浊，也看清了自己的位置。
他的愿望不过是“我生不愿作公卿，但为循吏死亦足”，可连这个简单的愿望，在官场里都难以实现。
阮元说他“遇不可于意，虽权贵几微不能容”。
这样的性格，在官场上注定要碰壁。
据说他曾当面斥责过达官贵人，因此遭人诽谤，长期得不到升迁。
赵翼劝他，“世谓灌夫能骂座，我援泷吏劝书绅。”
意思是说，你就像灌夫一样容易得罪人，还是早点激流勇退吧。
辞官后的蒋士铨，先后在绍兴蕺山书院、扬州安定书院讲学，日子过得清贫却安稳。
他以为自己这辈子就这样了，与帝王将相再无瓜葛。
没想到乾隆四十二年的那声问询，又把他拉回了京城。
五十四岁的他，拖着病体，再次踏入翰林院，担任国史馆纂修官，记名以御史补用。
这一次，他不再是那个意气风发的青年，而是个看透世事的老者。
他修《开国方略》，计十四卷，做得兢兢业业，却再也没有年轻时的锋芒。
乾隆四十五年，他在京中得风痹之疾，半体偏废，留滞京城六年。
最后还是以病辞归，回到了南昌的藏园。
乾隆五十年，他病逝于此，终年六十一岁。
很多人说，蒋士铨是幸运的，得到了乾隆的赏识，被称为“江右名士”，死后还被写入国史。
但这份幸运背后，是无数次艰难的选择。
他拒绝景山填词，是选择了文人的尊严，放弃了眼前的富贵，他辞官归隐，是选择了内心的自由，放弃了十年苦读换来的仕途，他晚年再入京城，是选择了报答知遇之恩，放弃了安稳的晚年生活。
乾隆真的把他“捧在手心”吗？或许是，或许不是。
皇帝欣赏他的才情，却未必能容下他的风骨，皇帝记得他的名字，却未必理解他的选择。
蒋士铨的一生，像极了他写的戏曲。
有荣耀，有挣扎，有坚守，也有妥协。
他不是一个完美的"傲骨才子"，也不是一个顺从的御用文人。
他只是一个在时代洪流中，努力保持本心的读书人。
放到那个局面里，未必真有更好的办法。
乾隆需要的是既能写出锦绣文章，又能俯首帖耳的文人，而蒋士铨想要的，是既能施展才华，又能保持尊严的人生。
这两者之间的矛盾，贯穿了他的一生。
他的故事告诉我们，所谓“被捧在手心”，从来都不是单方面的恩宠，而是一场权力与尊严的博弈。
有人赢了权力，输了尊严，有人赢了尊严，输了权力。
蒋士铨呢？他或许什么都没赢，却也什么都没输。
他留下了《忠雅堂集》，留下了《临川梦》《冬青树》等十六种传奇，留下了一个文人在专制时代的生存样本。
很多年以后，当人们读着他的“爱子心无尽，归家喜及辰”，读着他的戏曲里那些坚守气节的人物，或许会明白，真正被捧在手心的，不是他这个人，而是他笔下那些不朽的文字，和文字背后那个不肯低头的灵魂。
1.蒋士铨.《忠雅堂诗文集》.中华书局,1993.
2.蒋士铨.《清容居士行年录》.商务印书馆,1937.
3.青木正儿.《中国近世戏曲史》.上海古籍出版社,1954.
4.王昶.《翰林院编修蒋君墓志铭》.《湖海文传》卷三十五.
5.阮元.《揅经室集》.中华书局,1993.
热门跟贴