在珠三角,“水”从来不只是风景。它是地理的成因,是基塘农业的生产逻辑,也是宗族、龙舟、桑蚕这些集体记忆的载体。汉代,南海一带的女子已在从事种桑、育蚕、丝织的生产活动;宋徽宗年间,南顺两地建成桑园;到了明清,南海人再次开发珠江三角洲,到1872年陈启沅创办中国第一家机器缫丝厂继昌隆……一代代劳动者的手在这片水土上反复按压、编织、染色。至今,鱼塘边仍有人收网,祠堂前仍有衣服在晾晒。问题是,当一个地方的生活尚未退场、城市仍在高速运转时,艺术如何做出恰当的介入?
2026年的第三届广东南海大地艺术节把主题定为“向水而行”,把抽象的地方叙事交还给具体的河流、老屋和田埂。本次艺术节覆盖西樵、九江、丹灶三镇的12个艺术区域,我们挑选了7组值得专程去看的作品——它们分布在渔耕粤韵、太平墟、平沙岛、丹灶等片区,邀请你走进去、坐下来,和这片土地待上一会儿,看看艺术如何“在地发声”。
点击下方地图⬇️与DECO一起游览
图1,张永和作品《醉椅》采用3毫米厚的钢板制作而成;
图2,柳亦春作品《镜椅与镜园》;
图3,郑宇&邹德静作品《小水洼》;
摄影:刘仁雄,©i-Talk
太平墟的旧粮食加工厂旧址
2026年,第三届南海大地艺术节推出了一个名叫“水边坐坐(Chair with You)”的公共座椅计划,应艺术节总策划人孙倩发起,策展人朱丽康邀请了包括张永和、柳亦春等14位/组建筑师,用114把椅子,在南海的水乡村落设置公共座椅——让这里既成为休憩场所,也是人与人相遇的契机。
比如张永和设计的《醉椅》采用软钢板制作,自然弯曲后后既提高了结构强度,又实现了人体工学——坐上去时身体可以微微晃动,就像微醺般的舒适感,钢板的柔性回应着每一个使用者的动作变化,人与材料之间的动态互动由此体现出来;刘珩在听音湖畔做了一把《瘫软的时光》,像融化的口香糖一样贴在湖边,邀请人们放松身体,也放松了对时间的把握……
与此同时,F.O.G.建筑事务所的郑宇和邹德静则用透明树脂设计了《小水洼》,像童年记忆中的那个积水坑变成了可以落座的水面,设计师希望以此唤醒南方潮湿记忆中的感官体验,鼓励人们与周围自然环境的亲密接触,坐上去时,你既能感受到透明树脂的清凉质感,也能看到周围地面的花草。
走到太平墟的旧粮食加工厂遗址,柳亦春则在原有的混凝土墩上叠加了条石座面和镜面椅背,做成一件室外坐具——《镜椅》,旁边的《镜园》墙面嵌入两面镜子,映出背后的植被与天光,与临江旧墙的洞口形成虚实的对话;坍塌建筑的内部被轻轻地重新限定,成了可以歇脚的公共空间。
○点击返回
图1,何健翔、蒋滢、董京宇合作的《长亭/循环家屋》;
图2,陈东华《孖烟囱》指的是隔间必需的两根红色竖管像裤腿一样,这两根红色管子同时承担了多个功能:排气、产生拔风效应、避雷,还是远处目光可及的地标;
图3,靳远的《晒渔网》将传统渔耕劳作的痕迹重新编织进空间结构中;
渔耕粤韵片区
渔耕粤韵片区由建筑师王子耕担纲策划,是本届艺术节最具“实用性”的展区,与其他以观赏为主的艺术片区不同,这里集中呈现的是一批真正投入使用、改善村民生活的建筑项目。从公共厕所到休憩亭廊,从材料选择到动线设计,每一件作品都在回答同一个问题:在一个仍在生活的地方,作为艺术作品的建筑如何不成为多余的存在?
靳远的《晒渔网》从南海最熟悉的劳作景象出发——将渔网高悬于步道与树木间,错落展开,既不扰动树冠,也在人的行走中激活了这片水乡最日常的视觉记忆;何健翔、蒋滢、董京宇合作的《长亭/循环家屋》则采集了园区其他建筑废料,用回收材料搭建新的容器,不断生长、不断延展——每一个到访者都能成为这个"家屋"共同演化的一部分。
而“孖烟囱”最初是粤语俚语,形容宽松的四角短裤,陈东华则用这个名字给厕所重新命名——外立面的材料是黑色碳化软木板,院子里石板汀步配碎石铺地,种着爬藤植物和小乔木,而且靠近河边一侧设置通气钢格板,水边的冷空气灌入,经由高处受热的烟囱顶部排出,整个过程只靠高差与温差,不消耗电力。
这些建筑师的作品让艺术的介入变得如此平凡,以至于人们忘记了它是艺术创作,它们只是更好地承载了生活本身。
○点击返回
邬建安《万化在手》
丹灶镇·仙岗社区
仙岗是本届新增的艺术区域,从天空俯瞰,村外绿地上有一只用线条勾勒的巨大的手——这是邬建安在这里留下的《万化在手》,五指张开,掌心朝天。构成掌纹的,是钢架与树篱制作的坡道,可供人在其上行走,走进去时,你既进入了这只手的图像,也像进入了一个绿色迷宫。
《万化在手》拇指指向正北,食指对应仙岗夏至日出的方向,中指对应春分与秋分,无名指对应冬至,这让仙岗这个具体的地理位置与太阳的运行轨迹建立了可验证的关系。除此之外,掌上还绘有四条主要掌纹,坡道沿线标注了多个中医穴位,在掌纹中行走,既是理解一种古老的身体智慧,也是一次朴素的祈福……
○点击返回
玩具回春堂《池塘星之街2026》
九江镇·璜矶社区
璜矶是鱼塘的世界,艺术二人小组玩具回春堂创作的长着浮球脑袋的“池塘星人”从上一届起就守在鱼塘边和街角,社区的街道因此已经正式以“池塘星之街”命名。
这一届,玩具回春堂把社区里一间旧的老人活动中心棋牌屋改造成了“池塘星人”的专属空间。让虚构的宇宙生物真正融入了村民的日常生活——从此他们茶余饭后摸麻将、耍功夫、划鱼舟、逗鱼戏鹤,与八方来客分享自己眼中的日常。此外,本季还新增了《水花迷乐园》和《听说上次这里有大鱼浮出水面》两件分支作品,观众可以像参与游乐园一样与作品互动。
推开门,你看到的是一样的水乡风景,但以全然不同的姿态呈现。璜矶的妙处在于它不需要煽情——鱼塘年年都在转动,新的鱼苗、新的水花、新的故事每年都会涌现。
○点击返回
胡尹萍《我想成为一棵树》
西樵镇·南海丝厂
南海丝厂是本届新增的工业遗存展区,也是继昌隆缫丝厂精神谱系的所在,据说这里曾是中国近代制造业的起点。
而艺术家胡尹萍用纺织品、档案和采集来的物件,唤醒那些被机器代替的手的记忆,在这里呈现的《我想成为一棵树》是1950年代至今、分布在南海、四川、香港、北京、河北等地纺织从业者的工作与生活记忆片段,这些记忆被编织在了他们同样有着集体记忆的躺椅上。“人的生命周期太过短暂……在原子化社会里,历史和集体记忆变成了最稀缺的奢侈品。”她也给了一个近乎宇宙论的出口:如果物质可以在宇宙里无限循环,那生命将以任何形式永恒存在,可能是一棵树、一把椅子、一粒灰尘。
一个劳动者的肉身终会消亡,但她指尖流过的布料、她留下的痕迹、她见证过的时代——真的消失了吗?在这间被重新激活的厂房里,或许问题会比答案更有重量。
○点击返回
贾政《最后一堂课》
九江镇·烟南村(烟桥旧小学)
烟桥旧小学,是村里几代人共同的记忆坐标。贾政以口述故事为线索,搜集当年师生珍藏的老照片、旧书信等实物,把零散的集体记忆拼合还原,构筑出一间梦境般的老教室。它既是村民集体回忆的节点,也是通往每一位来访者自身校园经历的窗口。推开这扇窗,模糊的记忆渐渐清晰:仿佛又回到那个放学的傍晚,同学的嬉闹声犹在耳边。那时我们以为,那不过是一个最平常的日暮,甚至来不及好好道别,一些人、一些物便渐行渐远,直至再无交集。
王璜生《鸡公仔,尾弯弯》
九江镇·烟南村(烟桥旧小学)
同一片区里,王璜生的《鸡公仔,尾弯弯》与它形成呼应——何氏宗祠中废弃的课室内,旧课桌、奖状、书包被重新组织,桌面上的稚拙木刻经拓印变成墙上的版画,观众还可以继续在桌上添刻、把某一局部拓印带走,参与到记忆的共同构建中。而操场上悬着四个旧式扩音器,播放童谣朗诵、八十年代广播体操口令、嬉戏打闹声与珠三角水乡鸟鸣,四种声音在草长莺飞的操场上交汇。
○点击返回
宋祺《河流恒常流动》 平沙岛
平沙岛是珠江三角洲淤出来的土地,四面环水,生活的节奏由潮汐和渡船的班次决定。宋祺在这里驻留创作了一个月,用手绘招牌作为礼物和媒介,为岛上13个缺乏正式标识的日常空间留下独特的记号。比如“蔗个真好饮”的蔗汁小摊、“朱记车行”、村里的小卖部、鱼档和菜地——宋祺与空间的主人们一起摘菜、摆摊、等渡船、吃晚饭,倾听那些从未被讲述的故事。
游客、村民与作品互动
摄影:朱雨蒙
平沙岛与各个艺术片区
其实在平沙岛和各个艺术片区里,还有一群不可忽视的面孔——大地艺术节的志愿者们,平沙岛上的本地志愿者尤其多,有些年轻人甚至已经连续三届跨越山海来到南海。她们讲着带有浓重口音的粤语,热情好客,哪怕语言不通,也会争相向每一个到访者讲起岛上的历史、蔗田和老渡口。这或许正是大地艺术节最深层的意义:艺术不仅是改变空间,更是将人与人重新连接在一起。水会带走时间,但那些在江岸、在榕树下、在彼此交谈中建立的真实关系,永远不会消散。
○点击返回
实用信息
展期:2026年7月17日—2027年1月3日,每周开放4日,暑期5日
票价:艺术护照(门票)常规单人票198元/优待票99元,可全域通行12个艺术区域;室内项目凭护照每本限入场一次
服务:除海寿岛、康园外,每个区域均设官方服务站,提供咨询、票务、咖啡与文创
特别推荐:纪录片《水边坐坐》将于2026年10月正式上线,记录14组建筑师与公共座椅背后的故事
摄影|田方方
文|陈元
编辑|熹熹
设计|Darki、小卿
部分图片由南海大地艺术节官方提供
看完南海大地艺术节的私藏路线,你最喜欢哪个地点?哪件作品?欢迎下方留言和我们分享你的想法,DECO将选出一位精彩留言送出一本新刊。
DECO Walk|2025年濑户内海国际艺术祭:再一次,岛屿在说话
DECO Walk|湿润空气里的城市故事,来探索一场上海的隐藏版City Walk
热门跟贴