《荒野机器人》十周年纪念版刚刚上市,作者彼得·布朗接受了采访,聊了聊朗读、小读者的反馈,以及他为什么还在坚持写作。
被问到过去十年儿童文学创作最大的变化是什么,布朗的回答很直接:随着越来越多的杂志、报纸和动画工作室倒闭,更多艺术家转向了儿童出版行业。如今人工智能生成艺术的兴起,只会加速这一趋势。结果是大量有才华的新艺术家涌入儿童出版。在满眼精美童书的海洋里,想脱颖而出真的很难,对很多创作者来说,这个新现实让生意比以前更有压力。不过对读者来说倒是好事——永远有源源不断的好书可看。
布朗的书特别适合朗读,他自己也清楚这一点。他说,最好的朗读文本就是诗。语言有节奏,每个音节和声音都被认真对待,读起来和听起来都是一种享受。无论是绘本还是小说,他都以此为目标。他会把自己的文字大声读给自己听,读无数遍,直到能从头到尾流畅读完,才算定稿。但他也强调,朗读本身就是一门特殊的技能,有经验的故事讲述者几乎能给任何文本注入生命。当一位优秀的朗读者——比如儿童图书馆员——读一段写得漂亮的文字时,那感觉可以是魔法般的。
谈到《荒野机器人》里 Roz 适应岛上生活、与自然越来越亲近,而不是像很多人(尤其是孩子)那样与自然越来越疏远,布朗承认,现在保持希望比以往任何时候都难。他很庆幸自己在做童书。这话听起来老套,但写故事就是一种希望的行为。每次坐下来工作,他都抱着希望——某天会有一个读者(或者很多读者)与他正在创作的故事产生连接。每次随手画一个新角色,他都希望它能发展成一个可以分享给他人的故事。对童书作者和插画师来说,希望编织在创作过程的每一个阶段。他很幸运能以做一件充满希望的事为生,尤其是在这样充满挑战的时代。
作为作者兼插画师,两种身份如何互相影响?布朗说,这绝对改变了他的工作方式。速写本里的一幅画可能改变一个故事的方向。一个角色说的话、他为其选择的特定词语,可能影响他在插画里如何摆放这个角色的姿态,而这个姿态又可能改变那一幕的基调,进而让他重新考虑措辞。他工作中最兴奋的时刻,就是在写作和插画之间来回切换,文字和画面不断变得更紧凑、更有趣。
小时候最喜欢的书?布朗提到了阿诺德·洛贝尔的《青蛙和蟾蜍》。那些故事温柔又引人入胜,插画美丽又亲切,在他的童年记忆里一直漂浮在背景中。他说,童书没有比这更好的了。
至于最喜欢送孩子的书,布朗有点不好意思地推荐了自己的绘本《老虎先生来撒野》。他送出去最多的大概就是这本,部分原因是家里堆了太多自己的书,急着清掉。但这个故事讨人喜欢,是因为它关于野性和接纳的主题,还因为里面有一只裸奔的老虎。
最让他感动的小读者反馈,来自一些收养家庭。有养子女和养父母告诉他,他们在读 Roz 和 Brightbill 的故事时真正拉近了彼此的距离——这两个主角在《荒野机器人》系列里组成了自己的小小收养家庭。布朗说,他从没想过自己的故事能帮助家庭这样连接彼此。光是想到这一点,他就有点动情了。
热门跟贴