“嗓子一吼，工地板房抖三抖”，当年这句调侃，比任何热搜都真。2010年，俩糙汉一条视频，三天点击破千万，手机烫得能煎蛋。可红得快，凉得更快——汪峰一句“别再唱我歌”，直接拔掉电源，20万一场的报价秒变0。

现在再看，差距比城乡结合部到国贸还远。老哥哥王旭退回河南，86万抖音粉，直播卖咸鸭蛋，2万一场的乡镇剪彩也接；小兄弟刘刚留京，奥迪A6开进通州，幕后写歌，电影插曲一署名，版权费吃三年。

一个细节挺扎心：王旭去年发《老男孩》，评论区最高赞是“爷青回”，可转发不到三位数；刘刚朋友圈晒录音棚，定位北京·七环外，点赞清一色“刚哥带带我”。同一起跑线，跑道却悄悄分叉。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

那是不是普通人就别做梦了？也不是。刘刚留京第一条，先砸半年积蓄报编曲班，白天地铁卖唱，夜里啃和声书；王旭呢，回家把老院子改成简易录音棚，隔壁大娘鸡一叫，他就起床练声。一个往上游走，一个就地开花，路径不同，共同点都是“把根扎下去”。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以别再唏嘘“过气”这词儿。人家只是从舞台中央退到生活中央，没饿死、没抑郁、没撕逼，每年还凑一起喝顿大酒，这就比90%的爆火组合强。

打开网易新闻 查看精彩图片

真该学的是他们“断电”后的动作：流量没了，手艺不能没；舞台暗了，灯得自己打。想靠一首歌吃一辈子？先问问明天版权在谁手里。