我外派5年回国，无意撞见妻子在外有一对龙凤胎，我平静离婚|周莉|妞妞|离婚|陈默|龙凤胎

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

第一章归巢

飞机落地的震动把我从浅睡中惊醒。窗外的北京，天是灰扑扑的，和我五年前离开时没什么两样。我揉了揉发涩的眼睛，把手机开机。微信里弹出十几条消息，大部分是工作群的，最上面一条是周莉发来的：“老公，几点到？我去接你。”

我回：“不用，打车就行。晚上见。”

手指在屏幕上悬了一会儿，又补了个拥抱的表情。周莉几乎秒回：“好，家里炖了汤。”

五年了。我在非洲肯尼亚的那个基建项目，从勘测到收尾，整整耗了五年。去的时候是项目部最年轻的工程师，回来时鬓角已经能看到几根白的。项目结束，公司给了一个月的长假，外加一笔还算丰厚的项目奖金。回国前，我在内罗毕的商场里逛了半天，给周莉买了一条蓝宝石项链，花了我小半个月的津贴。她皮肤白，戴蓝色好看。

拖着两个巨大的行李箱走出航站楼，混杂着汽车尾气和尘土的空气扑面而来，我却觉得有点亲切。排队等出租车的时候，我试着回想周莉现在的样子。视频通话里的影像总隔着一层屏幕，有些模糊。她好像瘦了点，头发留长了，烫了卷，染了栗棕色。说话的语气，还和以前一样，温温软软的，只是有时候会走神。我问她是不是累了，她总是笑笑说没事，就是工作有点忙。

她在我们母校的附属小学当语文老师，工作稳定，有寒暑假。当初我决定外派，她沉默了很久。晚上，她背对着我，肩膀微微抽动。我抱着她，说就五年，项目结束我就回来，钱能多挣不少，到时候咱们换个大点的房子，要个孩子。她转过身，眼睛红红的，说房子和孩子都不重要，你要平安回来。

这五年，我们靠着视频和微信维系。头两年，每天都要说上很久，事无巨细。后来，时差和工作忙起来，渐渐变成了一天一次，然后是几天一次。内容也简化成了“吃了没”、“睡了没”、“注意身体”。感情像是被拉长了的橡皮筋，我知道它还在，但总觉得有些使不上劲，有些缥缈。但我从没怀疑过。周莉是那种典型的南方女人，温和，顾家，有点小文艺。我们大学恋爱，毕业结婚，一切都是水到渠成。我信任她，就像信任我自己。

出租车司机是个话痨，一路都在抱怨堵车和油价。我应付着，眼睛看着窗外飞速后退的街景。北京变化不小，很多地方我都不认得了。车开进我们住的那个老小区时，熟悉感才涌回来。楼还是那些六层板楼，墙皮斑驳，自行车和电动车挤在单元门口。我家在三楼。

我看了眼时间，下午四点。周莉应该还没下班。我提着箱子，有些费力地爬上楼。钥匙插进锁孔，转动——门没反锁。我轻轻推开门。

家里的陈设几乎没变，只是沙发上多了几个颜色鲜艳的卡通抱枕。空气里有淡淡的油烟味，混着一丝甜腻的奶香。我把箱子放在玄关，换了拖鞋，想先去厨房倒杯水。

走到客厅中央，我停住了。

客厅茶几下面，散落着几块积木。小小的，塑料的，颜色很扎眼。沙发一角，搭着一件明显是儿童穿的、印着小猪佩奇图案的毛绒外套。我的目光扫过电视柜，上面摆着的还是我们结婚时的合照，旁边多了一个相框。我走过去。

相框里是周莉。她笑得特别灿烂，是我很久没见过的、毫无阴霾的那种开怀大笑。她穿着一条鹅黄色的裙子，坐在一片草地上。她的怀里，一边一个，搂着两个看起来大约两三岁的孩子。小男孩虎头虎脑，小女孩扎着羊角辫，脸蛋红扑扑的，都紧紧依偎着她。三个人对着镜头，笑得见牙不见眼。照片背景像是某个公园，阳光很好。

我拿起相框，手指无意识地在玻璃面上摩挲。脑子有点空，像是信号不良的电视屏幕，滋啦作响，一片雪花。

这俩孩子……是谁家的？亲戚？朋友的孩子？周莉这么喜欢，还特意把照片摆出来？

我放下相框，心里那点异样感却挥之不去。我走进卧室。我们的双人床上，并排摆着两个小小的枕头，印着星星月亮。床头柜上，散落着几页撕下来的卡通贴纸。衣柜没关严，我拉开一些，里面挂着我寥寥几件旧衣服，旁边却塞满了各种色彩柔嫩的小衣裳，男孩的女孩的都有，叠得整整齐齐。

我退出来，又去看了看平时空着、准备当儿童房的小房间。门虚掩着。推开，里面完全变了样。墙壁贴上了淡蓝色的星空壁纸，地上铺着软垫，堆满了各种玩具：小汽车、毛绒玩偶、摇摇马。两张并排的、带护栏的儿童床。书桌上放着奶瓶、奶粉罐，还有几本撕得边角起毛的图画书。

奶香味更浓了，从这个房间散发出来，丝丝缕缕，缠绕在我的鼻端。

我站在这个陌生的儿童房里，一动不动。心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着，每一下都像撞在鼓面上，发出闷响。耳朵里开始出现嗡嗡的鸣音。

就在这时，我听到楼下传来熟悉的说笑声，是周莉。还有一个稚嫩清脆的童音在喊：“妈妈，抱！要举高高！”

“小宝乖，咱们到家了，自己上楼好不好？妈妈手里提着菜呢。”周莉的声音带着笑意，有点喘。

“不嘛不嘛！要抱！”小男孩撒娇。

“姐姐自己走。”一个小女孩的声音，细声细气的。

“妞妞真棒！奖励一颗小星星！”周莉鼓励道。

脚步声，说话声，越来越近。到了我们这层。钥匙串叮当作响。

我像是被钉在了儿童房门口，目光直直地投向玄关。

门开了。

周莉率先走进来，手里提着两个满满的超市塑料袋。她脸上还挂着对外面孩子说话时未褪尽的温柔笑容，一侧肩膀挎着包。紧接着，一个穿着蓝色连帽卫衣的小男孩蹦跳着进来，嘴里还“呜哇呜哇”地学着火车叫。后面跟着一个穿粉色外套、扎着同样羊角辫的小女孩，自己低着头，认真地迈过门槛。

周莉一边弯腰换鞋，一边随口说：“小宝，把门关上，别……”她的话戛然而止。

她的动作僵住了，半弯着腰，手还搭在鞋柜上。她的眼睛，终于对上了站在客厅深处、儿童房门口的我。

她脸上的血色，在那一刻，褪得干干净净。嘴唇微微张开，却发不出任何声音。手里拎着的塑料袋，“啪”一声，掉在地上。一颗洋葱滚了出来，一路滚到我的脚边。

那个叫小宝的小男孩被塑料袋落地的声音吓了一跳，抬头看见我，黑葡萄似的眼睛里满是好奇和警惕，他飞快地跑到周莉腿边，一把抱住她的腿，躲在她身后，只露出半个脑袋，偷偷打量我。

小女孩妞妞也停下了脚步，看看妈妈，又看看我，小手无措地揪着自己的衣角。

时间好像凝固了。只有楼道里隐约传来的电视声，证明世界还在运转。

我看着周莉。她也在看着我。她的眼睛瞪得很大，里面翻涌着惊恐、慌乱、难以置信，还有一丝我完全看不懂的、近乎绝望的东西。她的身体在微微发抖，连带着抱住她腿的小宝也跟着晃了晃。

我弯腰，捡起脚边那颗洋葱。表皮粗糙，沾了点灰。

我慢慢地，一步一步，走到她面前。每一步，都像是踩在棉花上，又像是踩在碎玻璃渣上。

我把那颗洋葱，轻轻放回她脚边散落的塑料袋里。

然后，我抬起头，看着她的眼睛。很平静地开口，声音干涩得我自己都陌生：

“周莉，这俩孩子，是谁的？”

第二章静默

周莉的嘴唇哆嗦得更厉害了。她看着我，眼泪毫无预兆地，大颗大颗滚落下来，划过她苍白的脸颊。她没有抬手去擦，只是那么死死地看着我，像是第一次认识我，又像是要从我脸上确认什么。

“陈……陈默……”她终于发出声音，嘶哑，破碎，带着浓重的哭腔。“你……你怎么今天回来了？不是说明天……？”

我没有回答她关于日期的问题，只是又重复了一遍，语气甚至更平淡了些，指了指还抱着她腿、正抬头不安地看着妈妈哭的小男孩，又指了指旁边那个不知所措的小女孩：“我问，这两个孩子，是谁的？”

小宝似乎被我的语气吓到了，把脸埋进周莉的裤腿里，小声哼唧起来：“妈妈……怕……”

妞妞也扁了扁嘴，眼圈红了，带着哭音喊：“妈妈……抱……”

周莉像是被两个孩子的声音惊醒了。她猛地蹲下身，几乎是本能地，张开手臂，将两个孩子紧紧搂进怀里。她把他们的头按在自己肩上，用身体挡住他们，也挡住我的视线。她的肩膀剧烈地耸动着，压抑的、沉闷的哭泣声从她喉咙里挤出来。

“别怕……宝宝别怕……妈妈在……妈妈在……”她反反复复说着，不知道是在安慰孩子，还是在安慰自己。

我看着地上那紧紧抱作一团的母子三人。那画面，本该是温馨的，此刻却像一把烧红的钝刀子，慢腾腾地割着我的五脏六腑。客厅里只回荡着周莉的呜咽和两个孩子细微的抽噎。窗外，夕阳的光斜斜照进来，把他们的影子拉得很长，也把我孤零零的影子投在对面墙上。

我没有再逼问。转身，走到客厅的旧沙发边，坐了下来。沙发上的卡通抱枕硌着我的后背。我伸手，拿开那个抱枕，扔到一边。然后，我从外套口袋里摸出烟盒和打火机。烟是在机场免税店买的，本来想给老丈人。我抖出一根，点燃。深深吸了一口，辛辣的烟雾冲进肺里，引发一阵咳嗽。我已经戒烟快两年了，在非洲那边为了身体硬戒的。

咳嗽声让周莉的哭声顿了顿。她抬起满是泪痕的脸，看向我手里的烟，眼神里闪过更深的痛苦和……愧疚？她轻轻拍着两个孩子的背，低声说：“宝宝，先回房间玩一会儿，好不好？妈妈和……和叔叔说几句话。”

妞妞很乖，虽然眼里还含着泪，但还是点了点头。小宝却不依，扭着身子：“不要！要妈妈！他是谁？坏人吗？”

周莉慌忙捂住小宝的嘴，声音发颤：“别胡说！听话，带妹妹进去，玩……玩积木，妈妈马上来。”

她几乎是半抱半推地把两个孩子送进了那个我已经看过的儿童房，关上了门。隔着门板，还能听到小宝不满的嘟囔和妞妞小声的安慰。

周莉背靠着儿童房的门板，滑坐到地上。她抬手，用力抹了一把脸，但眼泪还是不断涌出。她不再压抑，哭声大了一些，肩膀缩着，整个人蜷成一团，看上去那么小，那么无助。

我静静抽着烟，看着烟灰一点点变长，在即将掉落时，轻轻弹进我从茶几下面顺手拿过来的一个空糖果罐里——那罐子，显然也是给孩子用的。

一根烟抽完，我把烟蒂摁灭在罐子里。客厅里烟雾弥漫，混合着未散的奶香和饭菜气息，形成一种怪异的气味。

“说吧。”我听到自己的声音，平静得可怕。“从头说。”

周莉的哭声渐渐低了下去，变成断续的抽噎。她扶着门板，慢慢站起来，走到我对面的单人沙发边，没坐，就那么站着，手指绞着衣角，骨节发白。

“陈默……对不起……”她开口，又是这三个字。眼泪扑簌簌往下掉。

“孩子多大了？”我打断她，问了个具体的问题。

她哆嗦了一下，垂下眼睛：“……三岁零两个月。”

三岁零两个月。我在心里快速算了一下。我外派第三年中的时候。那时候我们在视频里吵过一架，因为我说项目延期可能还要大半年，她当时情绪很低落，后来有段时间联系很少，她说学校期末忙，家里老人身体也不好。我还给她多转了些钱。

“谁的？”我问。

周莉的身体剧烈一颤，头垂得更低，声音细若蚊蚋：“……你不认识。”

“我不认识。”我重复了一遍这四个字，点点头。“好。什么时候开始的？”

“你……你走之后，第二年……”她的声音越来越小。

“第二年。”我又点点头。那就是我外派后不久。五年，减去孩子三岁，再往前推十个月。时间对得上。“怎么认识的？”

“他……他是我们学校一个学生的家长……开公司的……有时候来接送孩子，就……”她语无伦次，断断续续，“开始就是聊聊天……他说他婚姻不幸福，老婆在国外……我那时候，一个人，也很……很不好过……你总是不在，视频也越来越少……我……”

“所以你就跟他上了床，还怀了孩子，生了下来，还是两个。”我把她没说完的话，用最直白的方式接了下去。“而且，还养在了我们家里。”

周莉猛地抬起头，脸上是惨然和哀求：“陈默！别说了……求你别说了……”

“那个男人呢？”我像是没听到她的哀求，继续问。“他知道你生了孩子吗？他知道你把他俩养在这儿吗？”

周莉的脸色从惨白变成灰败。她重新跌坐进沙发里，双手捂住脸，肩膀抖得厉害。“他……他一开始不知道我怀孕……后来知道了，给了我一笔钱……说……说不能要这孩子，让我处理掉……我……我舍不得……我没打掉……”

她的哭声从指缝里漏出来。“后来生了，是双胞胎，他来看过……他说他老婆要回国了，他不能……不能认……让我自己想办法……他又给了一笔钱，之后……之后就再没怎么联系了……偶尔，偶尔打个电话问问……”

“所以，你就自己养着。用他给的钱，用我打给你的钱，养着你跟别的男人的孩子，在我们俩的家里。”我说。每个字都说得很慢，很清晰。心里那片空白的地方，开始有尖锐的痛感一丝丝蔓延开来，不是剧烈的，而是绵密的，冰冷的，无孔不入的。

“不是的！陈默！”她放下手，泪眼朦胧地看着我，急切地想解释，“你的钱，我没动多少！我都存着呢！主要是他的钱，还有我自己的工资……我没办法……陈默，我一个人真的好难……带孩子，上班，所有事情都是我一个人……我不敢跟家里说，不敢跟任何人说……我每天提心吊胆，就怕你突然回来……”

“但我还是回来了。”我接过话头，“提前了一天，没告诉你。所以，撞了个正着。”

她哑口无言，只是哭。

儿童房的门悄悄开了一条缝，妞妞怯生生的小脸露出来，大眼睛里满是害怕。“妈妈……”她小声喊，又看看我，“妈妈不哭……”

周莉像被针扎了一样跳起来，冲过去把门关紧，声音带着哭腔的严厉：“妞妞听话！带哥哥玩！别出来！”

门内传来妞妞被吓到的细细哭声和小宝不满的叫嚷。

周莉背靠着门，慢慢滑坐下去，把脸埋在膝盖里，整个人缩成更小的一团，仿佛想从这个世界消失。

我看着那扇紧闭的房门，又看看崩溃的妻子。客厅里只剩下她压抑的、几乎喘不上气的哭声，和门后两个孩子隐隐的动静。

我站起身。腿有些麻。我走到玄关，提起我那两只还没来得及完全打开的行李箱。

“陈默！”周莉听到动静，猛地抬起头，脸上是彻底的慌乱和恐惧，“你要去哪？”

我拉开门，没有回头。

“找个地方住。”我说，“这几天，我会让律师联系你。我们，离婚。”

门在我身后关上，隔绝了她的哭声，也隔绝了那个曾经是“家”，现在却充斥着别人家孩子奶香和玩具的地方。

楼道的声控灯亮了，又灭了。我站在黑暗中，手里紧紧攥着行李箱的拉杆。冰冷的金属触感从掌心传来，一直凉到心底。

第三章离尘

我在公司附近的酒店住下了。用项目奖金付了长期包房的费用，没怎么犹豫。卡里的数字，曾经是我奋斗五年、想象着未来美好生活的底气，现在看着，只觉得有点讽刺。

我没立刻找律师。在酒店房间里睡了几乎一天一夜，醒过来就看着天花板发呆。手机很安静，周莉没有打电话，也没有发微信。或许她也需要时间消化，或许她不知道还能说什么。倒是公司领导和几个老朋友陆续发来消息，欢迎我回国，约我吃饭。我一概回复：时差没倒好，过几天。

第三天下午，我出门了。去了我们以前常去的一家小馆子，吃了碗炸酱面。味道没变，但我吃不出什么滋味。吃完面，我沿着马路漫无目的地走。初秋的北京，傍晚的风已经有些凉意。路过一家商场，巨大的玻璃橱窗映出我的影子，胡子拉碴，眼神空洞，像个游魂。

鬼使神差地，我走进了商场旁边的一家房产中介。穿西装的小伙子热情地迎上来，听说我想租个一居室，立刻推荐了几套附近的小区。我没什么要求，只要干净，离公司近，马上能入住。他带我看了一套公寓，二十多层，朝南，家具电器齐全，装修是冷淡的灰白色系。我站在空荡荡的客厅中央，看着窗外楼下的车水马龙，点了点头。“就这套吧。”

签合同，付钱，拿了钥匙。整个过程机械而迅速。然后我去超市，买了最简单的被褥、洗漱用品、几件换洗衣物和一堆方便食品。回到那个灰白色的“新家”，我把东西放下，坐在唯一的一张椅子上，点了一支烟。这次没咳嗽。

第四天，我联系了一个做律师的大学同学，李斌。电话里我没多说，只说我得离婚，让他帮忙。李斌在那边顿了顿，没多问，说了声“好，见面聊”。

我们在律所楼下咖啡馆见的面。李斌还是老样子，精明干练。我把基本情况告诉了他，省略了细节，只说感情破裂，无法继续。李斌看着我，推了推眼镜：“陈默，你外派五年，如果走诉讼，财产分割上你可能要考虑一下……她如果主张你长期不在家，对家庭付出少……”

“财产都好说。”我打断他，声音没什么起伏，“房子是我们婚前我家付的首付，婚后一起还贷。她要，可以折价给她。我的存款，大部分是这几年外派的收入，可以平分。我只要尽快离。”

李斌看了我几秒，点点头：“明白了。有孩子吗？你们俩的。”

“没有。”我回答得很快。

“那相对简单。她什么态度？同意离吗？”

“我会跟她谈。”

和李斌分开后，我回了酒店。晚上，我拨通了周莉的电话。响了好几声，她才接起来，声音很轻，带着疲惫和沙哑：“……喂？”

“是我。”我说，“明天下午两点，小区门口那家茶楼，我们谈谈。”

电话那头沉默了很久，久到我以为她挂了。然后，我听到她吸鼻子的声音，和一声几乎听不清的：“……好。”

第二天，我提前十分钟到了茶楼，选了个最角落的卡座。茶楼里人不多，飘着淡淡的茶香和古琴音乐。周莉准时来了。她穿了一件灰色的针织开衫，脸色憔悴，眼睛红肿，素面朝天，头发松松地挽在脑后。她在我对面坐下，双手放在膝盖上，紧紧交握着，指节泛白。

服务员过来，我要了壶普洱。她低声说：“一样。”

茶水上来了，白色的蒸汽袅袅升起，隔在我们中间。谁也没动。

“我找律师了。”我先开口，把李斌的名片推到桌子中间。“离婚协议，他会准备。房子，你要的话，按市价折一部分钱给我。你不要，就卖了一人一半。我的存款，婚后部分，平分。你的存款，你自己留着。家里其他东西，你看着处理。我没意见。”

我一口气说完，语气平淡得像在讨论别人的事情。

周莉一直低着头，看着面前那杯茶。热气扑在她脸上，睫毛颤动得厉害。听完我的话，她的眼泪又开始往下掉，一滴一滴，砸在桌面上。

“陈默……”她哽咽着，“对不起……真的对不起……我知道我没脸求你原谅……可是……孩子……他们还小……我……”

“孩子是你的。”我打断她，端起茶杯，吹了吹，抿了一口。茶很苦。“你有抚养能力，也有他们的亲生父亲。我的律师会处理清楚，我和你之间，没有抚养权纠纷。”

“他不是……他不管的！”周莉猛地抬头，脸上是急切和绝望，“他根本不敢认！钱也给得越来越少……陈默，我一个人……我真的不知道以后该怎么办……”

“那是你的事。”我的声音冷了下来，“周莉，从你决定生下他们，并且瞒着我养在我们家里的那天起，你就该想到今天。你想过我知道后会怎么样吗？你想过我这五年在外面是怎么过的吗？”

我的语气依旧没什么起伏，但话里的寒意，让她激灵灵打了个冷战。她张了张嘴，想说什么，最终却只是捂住脸，发出压抑的、痛苦的呜咽。

“协议准备好，我会发给你。你看一下，没问题就签字。”我放下茶杯，陶瓷杯底磕在玻璃桌面上，发出清脆的一声响。“如果你不同意协议离婚，我们就走诉讼。到时候，该知道的，不该知道的，大家都会知道。你是老师，你自己考虑。”

这句话，击溃了她最后的防线。她抬起头，脸上泪水纵横，眼神里充满了难以置信的痛楚和……一丝怨恨？她看着我，像看一个陌生人。

“陈默……你真要……这么绝情吗？我们……我们那么多年的感情……”

“绝情？”我笑了一下，大概比哭还难看。“周莉，是你先把我们的感情，我们的家，变成了一场笑话。”

她不再说话，只是哭，肩膀耸动，哭声憋在喉咙里，听起来异常难受。

我把李斌的名片又往前推了推。“联系他。尽快。”

说完，我站起身，从钱包里抽出两张钞票压在茶杯下。“茶钱我付了。”

我转身离开卡座，没有再看她一眼。走到茶楼门口，秋日下午的阳光有些刺眼。我戴上墨镜，点了一支烟。烟雾模糊了眼前的世界。

身后茶楼里，隐约还能传来她压抑不住的、崩溃的哭声。

那哭声，在之后很长一段时间，都会时不时在我脑子里响起。但当时，我只是用力吸了一口烟，把烟蒂扔进路边的垃圾桶，然后迈步，汇入街上熙熙攘攘的人流。

接下来的一周，我在新租的公寓和公司之间两点一线。公司给我安排了新的岗位，不用再跑野外，坐办公室，处理一些国内项目的文书和协调工作。我把自己扔进工作里，从早忙到晚，不给自己留一点空闲的时间去想别的。

李斌的效率很高，离婚协议草案很快就发给了我。条款清晰，基本就是那天我说的意思。房子估价，分割。存款分割。没有纠葛。我把协议转发给了周莉，附言：“看看，尽快回复。”

她隔了一天回复：“我看过了。房子……我要房子。折价的钱，我现在没有那么多，可不可以……分期给你？”

我回复：“可以。具体细节你和李斌谈，写进协议。”

又过了几天，李斌告诉我，周莉那边对协议基本没意见，已经签了字。他问我什么时候方便，一起去民政局。

日子定在了周五下午。深秋，天阴沉沉的，风有点大。

我和周莉在民政局门口碰的面。她看起来更瘦了，裹着一件黑色的长风衣，脸色苍白，嘴唇没什么血色。她看了我一眼，迅速低下头，手里紧紧抓着一个文件袋。

李斌陪着我。周莉那边，没有其他人。

流程走得很快。签字，按手印，工作人员例行公事地问几句，盖下红色的印章，结婚证被收回，换成两本暗红色的离婚证。

走出民政局大厅，冷风一吹，我下意识地缩了缩脖子。周莉走在我前面几步，突然停下，转过身。她的眼圈又红了，手里攥着那本离婚证，指节捏得发白。

“陈默……”她开口，声音被风吹得有些破碎，“对不起……还有……谢谢你，没……没让我太难堪。”

我看着她，这个我曾经爱过、想过要共度一生的女人，此刻像一片秋风中的落叶，瑟瑟发抖。我心里那片冰冷坚硬的地方，似乎有一角微微塌陷，但随即又被更深的疲惫和麻木覆盖。

“以后，照顾好自己。”我说。这句话，大概是这段关系里，我能给出的最后一点，与感情无关的、纯粹的客气了。

她点了点头，眼泪终于还是落了下来。她迅速转过身，快步走向路边，上了一辆刚好停下的出租车，没有回头。

车子汇入车流，很快不见了。

李斌拍了拍我的肩膀：“走吧，我送你回去。晚上喝点？”

我摇摇头：“不了，回去睡觉。累了。”

是真的累了。从骨头缝里透出来的累。

回到那个灰白色的公寓，我洗了个澡，倒在床上。房间里安静得能听到自己的心跳。我以为我会失眠，会痛苦，会愤怒。但很奇怪，都没有。我只是觉得空，巨大的、无边无际的空虚，像潮水一样漫上来，把我淹没。

我就这样睁着眼，看着窗外渐渐浓重的夜色，直到凌晨才模糊睡去。

离婚后的日子，像一杯不断加水的茶，越来越淡，越来越没滋味。我把精力全部投入工作，很快接手了一个新项目，忙得昏天暗地。周莉按照协议，开始每月给我打一笔钱，是房子的折价款。我们再也没有联系。关于她和那两个孩子的一切，像被强行从我的生活里撕掉的一页，虽然留下了清晰的、疼痛的撕痕，但那页的内容，我强迫自己不去看，不去想。

李斌和几个朋友偶尔会约我吃饭喝酒，他们大概从某些渠道知道了些风声，但都很默契地不提，只是劝我想开点，往前看。我通常只是喝酒，很少说话。

时间就这么不咸不淡地流走了两个月。北京正式入冬，下了第一场雪。

那天是周六，我加完班，晚上九点多才回到公寓。雪下得不大，地上积了薄薄一层，在路灯下泛着清冷的光。我停好车，裹紧大衣，快步走向单元门。

快到楼下时，我隐约看到门口昏暗的光线里，蹲着一个人影，缩成一团，在寒风里微微发抖。这么冷的天，谁在这儿？

我皱了皱眉，走近几步。那人影似乎听到了脚步声，猛地抬起头。

惨白的路灯光下，是周莉那张比两个月前更加瘦削、几乎脱了形的脸。她没穿那件黑风衣，只套着一件看起来不怎么保暖的旧羽绒服，头发凌乱，脸上毫无血色，眼睛红肿得像桃子，眼神里充满了走投无路的惊惶和绝望。

她看见我，像是快要溺毙的人抓住了最后一根稻草，猛地站起来，却因为蹲得太久，身体晃了一下，差点摔倒。她扑过来，冰冷颤抖的手一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。

“陈默！陈默！求求你！救救孩子！救救小宝和妞妞！”她的声音嘶哑尖利，带着濒临崩溃的哭喊，在寂静的雪夜里格外刺耳。

我被她抓得生疼，也被她眼里的疯狂和绝望惊得愣在当场。

“你……说什么？”

周莉的眼泪汹涌而出，混合着冰冷的雪水，在她脸上肆意横流。她死死抓着我，指甲几乎要掐进我的皮肉里，语无伦次，浑身抖得像风中的落叶：

“医院……在医院！是白血病！妞妞得了白血病！要骨髓移植……小宝的配型……不成功……那个人……那个人他不见了！我找不到他！陈默，我求你了……现在只有你能救妞妞了！求求你……救救她……她才三岁啊……”