我考了全镇第一。
奶奶打电话告诉我妈。
电话是免提。我在旁边，听得清清楚楚。
“丽华，念念考了全镇第一！”
电话那头沉默了两秒。
“哦，知道了。”
“念念想上市里的重点初中，学费——”
“妈，我们手头紧。阳阳下学期要上兴趣班，还要交补课费。”
奶奶没再说话。
挂了电话。
那一年弟弟考了年级第138名。
父母给他报了三个补课班，一年两万四。
我考了全镇第一。
零。
一分钱的补课费都没有。
我去了镇上的初中。
弟弟去了市里的私立。
后来我才知道，奶奶每个月给父母汇三千块，汇了十二年。
备注写的是“念念学费”。
三千乘以十二个月，乘以十二年。
四十三万两千块。
一分钱都没到我手里。
十五岁那年夏天，奶奶带我去配眼镜。
公交车上遇到大姑。
大姑上下打量我，对奶奶说：“妈，念念都这么大了。”
然后压低声音：“建国两口子真是的，当初说好让念念过来住两年，结果一住就是快十年。”
奶奶没接话。
大姑又说：“您也别太惯着念念了，女孩子嘛，差不多就行了，将来嫁人——”
“大姑。”
我开口了。
她愣了一下，看着我。
“我不是‘差不多就行’的人。”
我看着她。
“以后请叫我名字。苏念。”
大姑的脸僵了一下。
奶奶拍了拍我的手，没说话。
但我看到她嘴角有一丝笑。
十八岁，高考。
我考了全市第23名。
省重点大学，法学专业。
奶奶高兴得一晚上没睡着。
第二天一早打电话给我妈。
“丽华！念念考上了！省重点！”
电话那头又沉默了。
“妈……挺好的。”
“学费的事——”
“妈，阳阳今年也要考驾照，我们——”
“我出。”奶奶说。
她的声音很平静。
“念念的学费，我出。”

打开网易新闻 查看精彩图片

挂了电话，奶奶坐在院子里，看着那棵柿子树。
很久。
我走过去。
“奶奶，我可以申请助学金，不用——”
“不用。”
她看着我。
“奶奶供得起你。”
她笑了。
“奶奶这辈子最骄傲的事，就是养了你。”
我没忍住。
那是我二十年来第一次在奶奶面前哭。
同年秋天，弟弟高考落榜。复读了一年，考上了一所民办专科。
父母花了十八万，给他买了一辆车。
庆祝他“考上大学”。
一辆车十八万。
我四年学费加生活费，奶奶一共花了七万二。
他们没出一分。
但他们在亲戚面前说的是：“两个孩子我们都一样操心。”
一样。
十八万的车和零。
这就是他们说的“一样”。
4.
大学四年，寒暑假我都回奶奶家。
不是不想去“家里”。
是没人叫我回去。
有一年国庆节，我试着打了我妈的电话。
“妈，国庆我能回家住两天吗？”
电话那头迟疑了一下。
“念念啊……家里最近在装修，到处都是灰，你还是去奶奶那儿吧。”
装修。
我后来看到弟弟发的朋友圈。国庆那天，一家三口在新装修的客厅里拍了合照。
新沙发、新电视、新窗帘。
弟弟的配文是：“新家，真香。”
评论区我妈回了一条：“儿子喜欢就好。”
儿子喜欢就好。
三个人的新家。
没有我的位置。
大学毕业，我留在了省城。
律师事务所，实习期工资三千五。