元宵节的晚上
（散文）
哈米提·博拉提汉（哈萨克族）
丙午年的元宵夜，风是暖的，月是圆的，烟火是亮的，天地之间仿佛被一双温柔的手轻轻抚平，所有的喧嚣都化作温柔，所有的思念都归于团圆。我站在祁连山麓的夜色里，仰望这片熟悉又亲切的苍穹，烟火与明月共悬天幕，把人间的欢喜铺展得浩浩荡荡，也把我七十余年的岁月情思，轻轻揉进这无边的夜色里。
抬眼望去，漫天璀璨扑面而来。一簇簇烟火挣脱夜色的束缚，带着清脆的声响直冲云霄，在深邃的夜空里轰然绽放，姹紫嫣红，流光溢彩。红的如燎原星火，热烈奔放，点燃了草原儿女心底的热忱；金的似流金碎玉，璀璨夺目，照亮了高原深处每一寸寂静的土地；紫的、蓝的、绿的烟火交织错落，丝丝缕缕的光带从天际垂落，像星空倾洒的流苏，又像仙女舞动的衣袖，轻轻拂过雪山、草原、毡房，拂过我饱经风霜的脸庞。烟火声此起彼伏，清脆而响亮，在寂静的高原上回荡，这声音里，没有都市的浮躁与喧嚣，只有草原儿女最纯粹的欢喜，只有岁月沉淀下来的温柔与安宁。每一次绽放，都像是一次深情的告白，献给这片土地，献给这个团圆的夜晚，献给每一个心怀热爱的人。
今夜的月亮，格外圆，格外亮，也格外动人心弦。它静静地悬在烟火之间，不与烟火争艳，却自有一番清绝的风姿。初升之时，月色是温润的橙黄，像草原上妈妈熬煮了整夜的酥油茶，热气氤氲，裹着融融的暖意，漫过山川，漫过草原，漫进每一个游子的心房。待到夜深，清辉遍洒，月亮褪去淡淡的橙黄，露出纯净银白的轮廓，如一块被岁月精心打磨得光滑温润的羊脂玉，晶莹剔透，皎洁无瑕。它的光，不刺眼，不张扬，却足以映亮远处错落的毡房轮廓，映亮草原上静静休憩的牛羊，映亮脚下这片我深爱了七十余年的土地。月光洒在雪山上，雪山便多了几分柔情；洒在草原上，草原便添了几分诗意；洒在我的身上，心底最柔软的地方，便被轻轻触动，泛起层层涟漪。
烟火的喧嚣与月色的静谧，在这个夜晚奇妙地相融，喧闹中有宁静，热烈中有温柔，像极了我这一生走过的岁月。我站在这片土地上，从懵懂少年到白发苍苍，七十余载春秋，仿佛就在弹指一挥间。我想起年少时在草原放羊的夜晚，没有绚烂的烟火，只有一轮明月静静相伴，哥哥坐在我的身边，借着淡淡的月光，一笔一画教我认字，教我写下草原的名字，写下亲人的名字，写下心中的热爱。那时的月光，和今夜一样温柔，洒在羊群洁白的绒毛上，像撒了一层细碎的银辉，也洒在我们稚嫩的脸庞上，种下了文学的种子，种下了对这片土地最深沉的眷恋。那些清贫却快乐的时光，那些与草原相伴、与月光为邻的日子，早已刻进我的骨血，成为生命中最珍贵的记忆。 我曾记得，最亮的一颗星，永远悬在我们草原的上空。小时候，每当我在夜里感到害怕、感到迷茫时，妈妈总会牵着我的手，指向夜空，告诉我，那颗最亮的星，就是草原的守护，是家的方向，是亲人的牵挂。无论走多远，只要抬头看见它，心就会安定，就会知道，家永远在身后，亲人永远在守望。这么多年，我走过戈壁，越过雪山，历经风雨坎坷，尝遍人生百味，可每当夜深人静，我总会想起妈妈说过的话，想起那颗照耀草原的亮星。它不像烟火那般夺目，却始终坚定明亮，不曾黯淡，就像妈妈的目光，就像故土的呼唤，就像刻在我生命里的信仰，在无数个黑夜中，为我指引方向，给我温暖力量。
我想起成年后奔走在岗位上的岁月，足迹踏遍戈壁与牧场，翻越雪山，跨过河流，走进一个个毡房，倾听牧民的心声，记录这片土地的变迁。那些风霜雨雪的奔波，那些挑灯夜战的坚守，那些为家园、为人民付出的点点滴滴，都在今夜的烟火与月光里变得柔软。岁月带走了青春的容颜，却带不走心底的热忱；时光磨平了生活的棱角，却磨不灭对故土的深情。我看过草原的春夏秋冬，听过高原的风声鸟鸣，见证了这片土地从贫穷落后到繁荣安定，见证了牧民的生活从颠沛流离到幸福美满，而我始终站在这里，像一棵扎根草原的胡杨，守着这片土地，守着心中的热爱，用笔尖记录岁月，用文字守护乡愁。家人围坐，灯火可亲，是这个元宵夜最温暖的画面。没有闹市的笙歌鼎沸，没有街头的人头攒动，却有草原独有的安宁与热闹。毡房里灯火通明，温热的奶茶散发着醇厚的香气，桌上摆着自制的奶皮子、馓子、糖果，都是草原上最地道的风味。儿孙绕膝，欢声笑语，孩子们的笑声清脆悦耳，像草原上轻快流淌的溪水，长辈们坐在一起，聊着家常，说着过往，眉眼间满是慈祥与满足。窗外，烟火依旧绽放，月光温柔倾泻，窗内，灯火阑珊，亲情融融，这简简单单的团圆，便是世间最珍贵的幸福。在这片土地上，我们世代相守，以草原为家，以月光为伴，这份血脉相连的亲情，这份根植故土的眷恋，早已融入每一个节日，每一个夜晚，每一寸时光里。
烟火落尽，夜空渐渐恢复宁静，唯有月光依旧温柔，如水般倾泻而下，照见归途，也照见满室团圆。烟火向星辰奔赴，是短暂的绚烂；明月对人间眷恋，是永恒的温柔。而这元宵的夜，是烟火与明月的相逢，是岁月与时光的握手，是他乡与故乡的重逢，更是我心底永远的故乡模样。七十余年风雨兼程，我从草原上放羊的少年，变成执笔书写土地的老者，岁月改变了我的模样，却从未改变我对这片土地的赤诚热爱；时光带走了过往的流年，却带不走刻在心底的乡愁与记忆，更带不走那颗始终照耀草原、照耀我人生的亮星。风轻轻吹过，带着草原的清香，带着烟火的余温，带着月光的温柔。我站在夜色里，久久不愿离去，望着天上的圆月，望着脚下的土地，望着身边的亲人，心中满是感恩与欣慰。感恩这片土地养育了我，感恩岁月温柔以待，感恩亲人相伴左右。这个丙午年的元宵夜，有烟火，有明月，有团圆，有深情，所有的美好都如约而至，所有的思念都有了归宿。
元宵的月，是圆满的月；故乡的夜，是心安的夜。这人间最美的风景，不过是烟火寻常，灯火可亲，家人闲坐，岁月安然。而我深爱了一生的这片土地，在元宵的月色与烟火里，永远安宁，永远温暖，永远是我心底最柔软、最眷恋的归宿。那颗我曾记得的、最亮的星，依旧高悬在草原上空，静静守护着这里的一切，守护着我一生的牵挂与热爱。
折起的书页角
（散文）
哈米提·博拉提汉（哈萨克族）
书柜的木门被轻轻推开，一股被时光浸润的墨香扑面而来，混着纸张特有的微涩气息，在安静的房间里缓缓散开。我站在满架的书籍前，指尖拂过一本本装帧各异的书脊，有的崭新平整，有的边角微卷，有的封面早已褪去了最初的色泽，留下岁月摩挲的痕迹。目光流转间，一本封面泛黄的书闯入视线，那是我珍藏多年的心头好，书页间藏着的，是跨越三十余载的时光与心事。
我小心翼翼地将它从书柜中抽出，指尖触到封面的瞬间，仿佛触到了一段被封存的岁月。书的纸张早已不复当年的柔韧，变得有些发脆，边缘处被反复翻阅磨出了细密的毛边，却依旧被呵护得完好。我慢慢翻开书页，指尖划过一页页文字，目光循着记忆的轨迹游走，直到那一处熟悉的折痕映入眼帘——一个被轻轻折起的书页角，不算规整，却带着岁月沉淀的温柔，那是我当年特意留下的记号，标记着书中最让我心动、最反复品读的段落。
指尖抚过那道折痕，轻轻将折起的角展平，一片干枯却依旧红艳的红叶，从书页间悄然滑落。我俯身拾起，红叶的脉络清晰可见，边缘微微卷曲，颜色是历经时光沉淀的深红，褪去了新鲜的艳，多了几分厚重的暖。看着这片红叶，记忆的闸门轰然打开，三十三年前的北京时光，如潮水般涌回眼前，清晰得仿佛就发生在昨日。
那一次去北京，已是我离开中央民族大学八年之后。八年前，我曾在这所承载着民族情怀与书香气息的学府里，度过整整三年的读书时光。那三年，是我人生中最沉静、最充实的岁月，每日穿行在校园的林荫道上，听教室里传来的朗朗书声，在图书馆的书架间寻觅新知，在灯下伏案苦读，将草原儿女的赤诚与对知识的渴望，都融进了一页页翻开的书本里。那时的我，也总爱折起书页角，标记下那些触动心灵的文字，那些折痕里，藏着年少求学的执着，藏着对远方的向往，也藏着对草原故土的深深思念。
三年求学时光匆匆而过，我带着满囊的知识与不舍，告别了中央
民族大学，回到了魂牵梦萦的草原。未曾想，一别便是八年。八年间，草原的风依旧吹拂，羊群依旧在草场上游走，我在故土的土地上耕耘、成长，却始终未曾忘记京城的书香，未曾忘记校园里的岁月。而那一次，时隔八年再度踏上北京的土地，心中百感交集，既有故地重游的亲切，也有物是人非的感慨，更有对那段求学时光的无限怀念。
正是在这样的心境里，我远赴北京参加为期两个月的培训班。远离了熟悉的草原与毡房，置身于车水马龙的京城，心中既有对陌生环境的忐忑，也有对新知识、新见闻的期待，更有对八年前求学岁月的追忆。培训班的日子紧张而充实，每日埋首于学习之中，却也不忘在闲暇时寻觅精神的慰藉。记得培训开始的前两天，我特意抽了空，去往王府井的大书店。那是我第一次走进如此规模宏大的书店，一排排书架顶天立地，各类书籍琳琅满目，墨香浓郁得让人沉醉。我在书架间流连，目光扫过一本本心仪的书，最终驻足，买下了这本让我牵挂至今的书。捧着新书，心中满是欢喜，仿佛握住了一份沉甸甸的美好，在异乡的日子里，也多了一份精神的寄托。
培训班的学习之余，学校组织了一次香山游览，恰逢香山红叶最盛的时节。漫山遍野的红叶，如霞似火，层林尽染，将整座山峦装点得热烈而绚烂。秋风拂过，红叶簌簌飘落，铺就成一条红色的小径，踩上去沙沙作响。我们漫步在山间，看红叶在枝头摇曳，听秋风在林间低语，赏远山如黛，观近叶似火，心中的烦闷与疲惫尽数消散，只剩下满心的欢喜与惬意。那是我第一次见到如此壮美的红叶景观，京城的秋，香山的红，都深深烙印在了我的心底。游玩尽兴之时，我随手摘下一片形态饱满、色泽艳丽的红叶，小心翼翼地夹进了书中，恰好是那页被我折起角的位置。彼时的我，未曾想过，这一片小小的红叶，会成为跨越三十三年的时光信物，将那段美好的京城岁月，将八年相隔的求学与培训时光，永远定格在书页之间。
三十三年光阴流转，如白驹过隙，匆匆而逝。如今，书依旧静静躺在我的书柜里，红叶依旧安然夹在折起的书页间，色泽虽褪，却依旧留存着当年的温度，可那段在北京的时光，那些无忧无虑的日子，那些鲜活的人与事，却再也回不来了。指尖摩挲着干枯的红叶，心中涌起一阵难以言说的怅惘，时光最是无情，它带走了青春，带走了过往，却也留下了这些细碎的美好，藏在书页的折角里，藏在记忆的深处，成为岁月赠予的温柔馈赠。
目光从红叶移开，再次落在书页的折角上，思绪又飘向了更远的
过往，飘向了草原上的童年，飘向了教我折书页的哥哥。那是我人生中第一本被珍视的书——哥哥买来赠予我的《林海雪原》。彼时的我，还是草原上的放羊娃，每日与羊群为伴，与草原为邻，书籍于我而言，是无比珍贵的宝藏。哥哥知晓我对文字的喜爱，省吃俭用，为我买下了这本《林海雪原》。拿到书的那一刻，我如获至宝，放羊时便将书揣在怀里，羊群在草原上悠闲吃草，我便找一处干净的草地坐下，沉浸在书中的世界里，与书中的人物一同经历跌宕起伏的故事，忘却了草原的风，忘却了时光的流逝。
那时的我，尚且不知折书页做记号的方法，每次读到尽兴处，只能凭着模糊的记忆寻找页码，可草原上的日子随性而散漫，常常读着读着便被羊群的动静、草原的风声打断，再想找回读到的那一页，便成了难事。有一次，我读到精彩之处，被突然跑远的羊群打断，等我将羊群赶回，再翻开书时，却怎么也找不到刚才读到的页码。我心急如焚，双手慌乱地在书页间乱翻，眉头紧锁，满心的焦急与失落。哥哥恰好路过，看到我手足无措的模样，便走上前来，温柔地拿过我手中的书，笑着问我缘由。我委屈地诉说着找不到页码的烦恼，哥哥听罢，轻轻拿起书，在我读到的那一页，将书页的一角轻轻折起，一个小小的、规整的折角便出现在书页上。
“以后读到哪里，就把书页角折起来，这样下次再看，一眼就能找到了。”哥哥的声音温和而有力，如同草原上的暖阳，驱散了我心中的焦急。他手把手地教我折书页，指尖的温度透过纸张传递过来，那是我人生中第一次学会折书页做记号，也是我与书籍相伴的岁月里，最温暖的开端。从那以后，折书页角，便成了我读书时的习惯，一个小小的动作，承载着哥哥的疼爱，也承载着我对书籍最初的热爱。
草原上的日子，有暖阳清风，也有骤雨狂风。随着年岁渐长，我读过的书越来越多，藏书也渐渐丰富起来，每一本书，都陪伴我度过了无数个放羊的时光，成为我贫瘠岁月里最珍贵的精神食粮。我视书如命，将每一本书都当作宝贝般呵护，可天有不测风云，意外总会不期而至。
那是一个寻常的午后，我依旧像往常一样，带着羊群在草原上放牧，怀里揣着一本心爱的书，找一处背风的山石坐下，沉浸在文字的世界里。起初，天空还是晴空万里，阳光明媚，草原上一片祥和。可没过多久，天色骤然变暗，乌云迅速聚拢，遮蔽了整片天空，狂风呼啸着席卷草原，草木疯狂摇曳，紧接着，雷鸣电闪，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，转瞬之间，瓢泼大雨便倾泻而下。
草原的雨，来得迅猛而猛烈，毫无征兆。我心中一惊，第一时间
想到的不是躲避风雨，而是怀中的书。那是我视若珍宝的书，我怎能让它被雨水打湿？我慌忙将书紧紧抱在怀里，塞进贴心的衬衣之中，用自己的身体护住书本。可夏日的衣衫本就单薄，雨水很快便浸透了衣衫，顺着肌肤渗入，将怀中的书也打湿了。我在风雨中狼狈地奔跑，寻找避雨的地方，心中满是焦灼，只盼着雨快点停下，盼着我的书能够安然无恙。
不知过了多久，风雨终于停歇，天空渐渐放晴，阳光穿透云层，洒在湿漉漉的草原上。我迫不及待地将书从衬衣里取出，眼前的景象让我心疼不已。书本早已被雨水浸透，纸张变得柔软而褶皱，书页与书页之间紧紧粘连在一起，如同被胶水粘住一般，再也无法轻易翻开。我抱着湿透的书，心疼得眼眶发红，这是我日夜相伴的宝贝，是我精神的寄托，如今却落得这般模样。我不甘心，将书小心翼翼地铺在平坦的山石上，希望阳光能够将它晒干，让书页恢复如初。可无论我如何等待，如何尝试，粘连的书页终究无法分开，阳光晒干了水分，却也让书页永远地粘在了一起，留下了无法弥补的遗憾。那段日子，我整日郁郁寡欢，心疼了许久，也自责了许久，那本被雨水毁坏的书，成为了我心中一道难以磨灭的印记，也让我更加懂得珍惜手中的每一本书，珍惜每一个与文字相伴的瞬间。
写作的种子，早已在心底生根。从第一篇小说《哈拉考孜》发表开始，我便一发不可收拾，陆续用哈萨克语、汉语创作了几十篇小说，相继在全国各类报刊发表。一篇篇文字变成铅字，一次次被读者看见，心中的喜悦与动力愈发强烈，也渐渐萌生了出书的想法——把这些年写就的草原故事、人生感悟集结成册，让更多人读懂这片土地的深情。后来，得知有领导要去北京开会，我便郑重地整理好书稿，托付给领导，恳请他代为带给中央民族出版社的编辑。那一份沉甸甸的书稿，承载的是我半生的笔耕不辍，是草原儿女对文字最朴素的热爱，也是我对文学道路最坚定的期许。
时光行至一九九九年，这份期许终于开花结果。我倾注半生心血写就的《迷失的天鹅》正式出版，这本书由中央民族出版社出版，出版规格高，经全国新华书店公开发行，从草原深处的心声，走向了更广阔的天地。当这本装帧庄重、带着墨香的著作捧在手中时，我久久凝视，指尖轻轻抚过封面，又一次习惯性地、郑重地折起了书页角。这一次，折起的不再是别人笔下的故事，而是我自己的人生，是我走过的路、见过的景、爱过的土地、藏在心底的深情；是从放羊娃到写作者的跨越，是从草原到京城的求学，是从默默耕耘到正式出版的坚守。指尖触到那道折痕时，心中感慨万千，深有感触。从草原上那个跟着哥哥学折书页的孩子，到灯下苦读的求学者，再到如今作品正式出版、走向全国的写作者，几十年的光阴，都浓缩在这一个个小小的书页折角里。那些读过的书、走过的路、
经历的事，最终都化作笔下的文字，化作这书页间的一道折痕，见证着我与文字相伴、与草原相守的一生，也见证着一份朴素的热爱，终被时光温柔成全。
如今，我的书柜早已摆满了书籍，从年少时的《林海雪原》，到中央民族大学求学时的课本与藏书，再到北京培训班买下的珍藏本，以及一九九九年由中央民族出版社出版、全国发行的《迷失的天鹅》，还有这些年陆续收藏的各类书刊，数不胜数。而那些被我折起的书页角，更是不计其数。每一个折起的书页角，都不是随意的印记，而是我生活的点点滴滴，是我人生路上的细碎痕迹，是我苦读求精、笔耕不辍的每一个过程的见证。
有的折角，留在中央民族大学的图书馆里，灯下苦读的夜晚，折起的是求知的渴望；有的折角，留在八年之后北京培训班的书页间，标记着重逢故都的感慨；有的折角，留在一九九九年《迷失的天鹅》的扉页，折起的是半生耕耘的欣慰与荣耀；有的折角，留在深夜苦读的书页间，那时的我，为了汲取知识，为了心中的追求，在灯下伏案，读到关键处，便轻轻折起书页，标记着奋斗的足迹；有的折角，留在草原放牧的时光里，风吹日晒，书页泛黄，折角被反复摩挲，记录着草原上的宁静与坚守；有的折角，留在异乡求学的岁月中，承载着孤独与思念，也承载着对知识的渴望；还有的折角，留在工作之后的闲暇里，在忙碌的间隙，翻开书页，折起一角，安放片刻的宁静与欢喜。
每一个折起的书页角，都藏着一段故事，一段心情，一段时光。它们有的平整，有的褶皱，有的被反复折起又展平，留下了深深的痕迹，如同我走过的人生之路，有平坦，有坎坷，有欢喜，有怅惘，却始终在文字的陪伴下，坚定前行。那些折起的书页角，是时光的书签，是记忆的密码，是我与书籍相伴一生的深情见证。
书籍是无声的挚友，书页的折角是时光的印记。三十三年的香山红叶，依旧红艳；哥哥教我折页的温情，依旧温暖；草原上护书的遗憾，依旧清晰；中央民族大学的三年求学，八年相隔的京城重逢，从《哈拉考孜》到《迷失的天鹅》的笔耕之路，一九九九年著作出版的荣耀与感慨，都化作书页间的折痕，永远留存。而那些数不清的折起的书页角，如同散落在岁月长河里的星辰，串联起我一生的读书时光，串联起我苦读求精、笔耕不辍的执着，串联起我对生活、对草原、对文字的热爱与坚守。
时光匆匆，岁月流转，书籍会旧，红叶会枯，可那些藏在折起书页角里的记忆与情感，永远不会褪色。它们静静躺在书柜的角落，躺在每一本书的书页间，等待着我在某个闲暇的午后，轻轻翻开，重温那段段被文字浸润的时光，重温那些温暖而珍贵的过往。折起的书页角，折起的是时光，是记忆，是深情，更是我一生与书相伴、执笔写心的执念与热爱，在岁月的长河里，永远熠熠生辉。
作者简介：哈米提·博拉提汉，甘肃、新疆维吾尔自治区作家协会会员，用哈萨克族语，汉语写作，曾任酒泉地区作家协会副主席。一九九九年北京民族出版社社出版小说散文集《迷失的天鹅》一书，获2000年酒泉地区“五个一工程”（一本好书）奖。短篇小说《神秘的艾娜湖》在2001年在酒泉《阳关》第一期发表，2009年十月获甘肃省第五届民族文学奖，多篇小说在《民族文学》、新疆《西部文学》、《回族文学》、哈萨克文杂志《曙光》、《伊犁河》、《阿勒泰春光》《塔尔巴合台》、《哈密绿洲》等杂志发表，有的获奖。
来源：天之水网
声明：图文视频来自网络，旨在传递正能量。
版权归原作者所有，如有侵权，联系本平台予以删除。
编审｜赵安生｜责编｜胡榕｜编辑｜紫萱
热门跟贴