封面新闻记者 王一理
大漠孤烟直，刀光映黄沙。截至3月22日，电影《镖人：风起大漠》（以下简称《镖人》）以13.85亿元票房持续领跑中国影史国产武侠片，那份独属于隋末西域的苍凉与热血，通过极致的视听语言震撼了无数观众。
电话那头，刚结束假期回到北京、正筹备新项目的《镖人》摄影指导张麟科，语气爽朗又温和，偶尔会传来鼠标点击的声音——他正熟练地调出当初为《镖人》撰写的创作方案，细细拆解镜头背后的巧思。“电影真正能打动人的，从来不是炫技，而是藏在画面里的真诚。”这是采访中，张麟科反复提及的一句话。
从《流浪地球2》的硬核科幻，到《镖人》的江湖侠义，这位重庆籍摄影师，用镜头穿越时空，在荒芜大漠中捕捉人性锋芒。日前，封面新闻记者与他畅谈《镖人》拍摄中的故事，也聊起了关于他和镜头交锋的峥嵘岁月。
张麟科（左一）和袁和平
以国画为底，讲述别样武侠故事
接到《镖人》项目时，张麟科刚从《流浪地球2》的拍摄中抽身，彼时的他，无论技术把控还是创作意识，都处于自己最满意的状态。“我不想只拍一部普通的商业武打片，想拍一部未来不管在中国还是国外，都能立得住、留得下的作品。”张麟科坦言，最初接下这个项目，最具吸引力的便是如何将传统武侠精神与现代视听语言结合，跳出既有武侠片的框架。
为了找到这份平衡，张麟科做了大量功课——他翻遍了《中国武侠史》，借鉴黑泽明等日本导演对武士角色的塑造，甚至研究了漫威电影的运镜逻辑，试图在胡金铨式的精神提纯与当下观众的审美节奏之间，找到一个平衡点。“胡金铨的武侠片有留白、有精神内核，但和现在的美学、节奏差距太大，而纯美式的运镜又少了东方武侠的韵味，所以我想做一个融合。”他说。
张麟科脚本
这份融合，首先体现在画面的底色设计上。张麟科放弃了好莱坞式的色彩逻辑，转而以中国画的画纸颜色为基底，主打黑白灰的层次对比，还原东方美学的留白意境。“我想用国画的底色，搭配西域大漠的自然肌理，既有黄沙的苍茫，又有留白的诗意，这才是《镖人》该有的江湖气质。”他表示，要让观众在电影院里，既能感受到动漫原著的热血感，又能体会到电影独有的沉浸感。
对于漫画改编的难点，张麟科有着自己的见解：“漫画可以意象化表达，但电影剧作是线性叙事，我们要做的，就是在线性的故事里，拍出非线性的意境。”他提到，剧作中的“B故事”是塑造人物精神世界的关键，一个人物有表层的“想要”，也有内心深处的“需要”，把这种二元对立拍出来，才能实现武侠精神的提纯，让武打戏不只是花哨的动作，更能承载人物的内心冲突。
在大漠绝境中，用技术为江湖“续命”
《镖人》的镜头之所以极具冲击力，离不开剧组拒绝绿幕捷径，在新疆克拉玛依的戈壁滩上，以自然为滤镜，用实景还原江湖的残酷与壮丽。但这份真实，背后是张麟科和团队在大漠中，面对无数的挑战，用智慧和创新破解了一个又一个拍摄难题。
新疆沙漠中的拍摄条件远比想象中艰苦：烈日暴晒、风沙肆虐，前一秒晴空万里，后一秒便黄沙漫天，精密的拍摄设备根本无法稳定运行。“我们原本想沿用《流浪地球2》的机械臂运镜，用大拐点营造游戏感、动漫感，但在沙漠里根本行不通，风沙会直接损坏设备，也无法保证拍摄精度。”张麟科无奈地笑了笑，“后来我们就放弃了机械臂，转而寻找更灵活、更适应沙漠环境的拍摄方式。”
张麟科在拍摄现场
最具创新性的，便是“曼尼通加灯阵”的拍摄方式。由于沙漠路面崎岖，普通车辆无法通行，传统的大功率灯具不仅搬运困难，还会对演员造成强烈的灼烧感。张麟科借鉴国外摄影师的经验，联合灯光师，用曼尼通工程车作为支撑，在车顶搭建灯阵——这种车穿越能力极强，可360度调整灯位，既能快速跟随拍摄角度变化，又能通过大功率LED灯，在保证光线造型统一的同时，减少对演员的伤害。“我们在火焰山做测试时，发现传统的18K灯具，即使隔三四十米，烤在身上也非常灼热，夏天的沙漠里，演员根本无法承受。换成LED灯后，温度大幅下降，拍摄也能顺利进行。”
马戏近景的拍摄，更是让张麟科绞尽脑汁。最初，团队尝试用跟拍车、UTV等设备追拍，但沙漠中车辆行驶会扬起大量粉尘，不仅拍不清演员的面部表情，还会惊扰马匹。“当时几百人的剧组都卡在这个问题上，我突然想到，Ronin 4D有很强的减震性，再加上马队队长王玉坡（坡哥）既懂摄影、又会骑马，或许可以把两者结合起来。”张麟科回忆道，他们特意定制了两米长的碳纤维杆，将Ronin 4D挂在杆上，由坡哥骑在马上拍摄，这样便解决了一个大难题。
谈及在拍摄中创新，张麟科强调：“技术从来不是目的，而是服务于叙事和表达的工具。我们做的所有调整，都是为了让镜头更贴合故事，让观众更能感受到江湖的真实与人物的张力。”
《镖人》剧组拍摄现场
十年磨镜，真诚中见光影底色
从影视专业毕业，到电视台拍摄纪录片，再到北电摄影系求学，最终成为电影摄影指导，张麟科的从业之路，藏着近十年的坚守与等待。“我一开始在电视台拍纪录片，有老师告诉我，如果你真的想做摄影，拍电影才是最能实现自我表达的方式。”这句话，成了他心中的种子，在日复一日的积累中，慢慢生根发芽。
回到重庆后，张麟科虽然有稳定的工作，但心中对电影的热爱从未熄灭。“那时候，我每天没事就去电影院看电影，看美国摄影师杂志，上各种网站学教程，哪怕知道自己没有拍电影的机会，也想多积累一点东西。”于他而言，电影是精神寄托，内心深处的那份热爱从未消逝。
转机，来自他的伯乐——摄影师刘寅。“有一次，刘寅老师说有部电影需要摄影师，我立刻发消息给他，说我想一起去。”张麟科至今记得，接到邀请时的激动，“那时候，我积累了七八年的理论和经验，终于有机会用到实处。后来，我们一起拍《流浪地球》，虽然当时不知道这部电影能成，但能拍电影，我就很满足了。”张麟科说。
从《流浪地球》到《流浪地球2》，再到《镖人》，张麟科名气渐起，却始终保持对创作的敬畏。“以前，我对技术很着迷，总想着用最复杂的设备、最炫技的运镜，去呈现最好的画面。”后来他逐渐明白，其实技术没那么重要，“一盏灯和一千盏灯，原理都是一样的，最核心的，是拍出故事的真诚。”他以《你好，李焕英》为例：“我第一次看那个剧本就被打动了，它没有复杂的剧作结构，也没有炫技的技术，但那份母女之间的真诚，特别打动人。”他认为，电影的本质是传递情感，“你付出的真诚，观众一定能感受到，现在接项目，我首先看的不是预算和名气，而是是否喜欢这个故事、能否理解导演的表达。”
张麟科（左二）在《你好，李焕英》剧组
对于当下盛行的AI，张麟科直言：“AI是好事，它给了很多有才华但没有机会的人，一个低成本表达自我的平台。虽然它可能会减少就业机会，但底层的创意、对故事和美学的理解，是AI无法替代的。”他给刚入行的新人建议：要么跟着剧组积累经验，要么学习AI技术，适应行业变化，但无论选择哪条路，都要保持对创作的热爱和真诚，这才是能走得长远的根本。
从懂热爱到从容坚守，张麟科凭十年等待与一份真诚，在光影里绽放光芒。他说：“一切都是最好的安排。”
（图据受访者）
热门跟贴