说起唐朝顶流诗人，大部分人最先想到李白杜甫，也嗑过李杜的神仙友情。其实唐朝还有一对，感情比很多爱情都好磕，放到现在照样能戳哭无数人。那就是元稹和白居易，很多人只知道他俩合称“元白”，不知道这段跨了生死的交情，才藏着友情最好的样子。
太和五年，五十三岁的元稹在武昌病逝，消息传到洛阳的时候，白居易直接绷不住了。他没写什么长篇大论的煽情文字，第一件事就是提笔写悼文，只说了句“死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章”。这句话看着平平淡淡，其实把他们一辈子的交情都装进去了。
三十年不是短短几年的同窗同寅，是从二十多岁入仕到中年离世的整段人生。九百多首唱和也不是文人之间偶尔凑趣，是人生起起伏伏里从来没断过的陪伴。这哪里只是普通朋友，早就变成对方人生刻进去的一部分了。
元稹走后，白居易帮他写了墓志铭，元家给的六七十万润笔钱，他一分没留全捐了出去。到了晚年整理旧稿子，翻出元稹早年写的诗，白居易当场情绪就崩了。没写什么宏大悼词，只留下一句“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。
这句话看着平得像白开水，细想真的刀死人。一个已经埋在地下成了泥，另一个还留在人间白了头，不是刚分别的一过性悲痛，是分开几十年后，想起你还是忍不住鼻酸。这段友情早就跨过了生死，停在两个人生命的最后一段路。
把时间往回拉，他俩刚认识的时候，也没想到能处成这样。贞元十九年，俩人先后考上书判拔萃科，都去秘书省当校书郎，一个二十多，一个三十出头，搁长安才子堆里太普通了。可他俩愣是一眼就认准了对方，没慢慢磨合，直接就走近了。
他俩能这么投缘，真不是什么玄学，是方方面面都太合了。都没什么名门背景撑腰，白居易少年颠沛躲战乱，元稹八岁就没了爹，全靠母亲一手拉扯长大。吃过一样的苦，自然能一眼懂对方的难。
当官都是靠真才实学考上来的，没靠门第混饭吃，自然都看不惯依附权贵那一套。最关键的是对写诗的看法都一模一样，不觉得诗是文人风雅的消遣游戏，也不只是写给自己抒怀用的。他俩都觉得，写诗要针砭时弊，要为现实发声，后来一起倡导新乐府运动，圈里人才把他俩合叫“元白”。
从一开始，他俩就不是凑一起玩的普通诗友，是志同道合的知己。真正的友情，顺境里看不出来，跌进谷底才知道真心。先出事的是元稹，得罪了权贵被贬出京，没多久母亲又去世了。元稹从小跟母亲相依为命，遭了这双重打击，守丧又没了俸禄，日子直接过不下去了。
这个时候，白居易直接站出来拖住了他。不光生活上各种接济帮衬，还亲自给元稹的母亲写墓志铭。不是那种客套的表面功夫，是直接扎进你最狼狈不堪的低谷里帮你。
没几年，白居易的母亲也去世了，那时候元稹自己也在贬官的地方待着，没法亲自去吊唁。他没随便发句客套话应付，直接干了两件实打实的事，给白母写墓志铭，还派侄子过去代为吊祭。自己兜里也不宽裕，还前前后后给白居易寄了二十万钱，差不多是他好几个月的俸禄。
换作别人，自己都顾不过来，大概率不会掏这么多帮朋友。可他俩从来都是这样，你低谷我托你，我难了你接我，一来一回就成了彼此最稳的退路。说他俩认识了几十年，真正的交情其实是从一起扛难开始算的。
后来元和年间，俩人先后被贬，白居易去了江州当司马，元稹辗转在通州江陵，一南一北离了大几千里。搁现在，异地都能淡了友情，更别说古代交通不便，连消息都传得慢。换作别人，慢慢也就断了联系，可他俩偏不。
距离远了，来往反倒更密集，你写了诗寄给我，我写了诗回给你，前前后后加起来就是那九百多首唱和。不是闲得慌没事干，是那段日子俩人都难，贬官外放，身体也不好，这种往来就是给彼此的精神支撑。
元稹病重的时候，听说白居易被贬九江，硬撑着也要写完诗寄过去。白居易拿到元稹的诗，翻来覆去看好多遍，情绪跟着对方的文字起起伏伏。哪怕见不到面，俩人也从来没从对方的生活里消失，那根连着彼此的线，从来没断过。
1200年过去了，现在我们总说人情淡薄，交朋友都讲究情绪价值，讲究对等互利。可看看元稹和白居易，才知道最好的友情从来不是热闹的时候凑在一起吃喝。是你难我不躲，我难你不跑，分开几十年，跨过生死，想起你还是会红了眼眶。
参考资料：
扬子晚报 还原历史上真实的诗人元稹
大河报 元稹白居易生死知音 成就中唐诗坛一段传奇
齐鲁壹点 金兰凝诗魂：白居易与元稹肝胆相照留青史
热门跟贴