创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“我打听过你，你人老实。我可以嫁给你，但我有三个要求。”沈婷连面前那瓶北冰洋汽水都没碰，眼神冷得像冰。
我妈躲在屏风后面，听到这三个要求，直接冲出来掀了桌子：“你这是卖身还是抢劫？！”
1987年的秋天，风里已经带着很重的凉意。我叫林建国，今年二十五岁，是国营棉纺厂里的一名机修工。我每天打交道的都是满是油污的机器和冰冷的扳手。我的性格有点轴，认死理，平时话不多。我家里条件很普通，一家三口挤在厂里分的筒子楼里，厨房和厕所都是一层楼共用的。
那天是星期天，我本来打算去厂里加班修一台坏掉的纺纱机。我妈硬生生地把我从被窝里拽了出来。
“建国，快把那件灰色的中山装换上。今天必须去见见那个姑娘。”我妈一边把衣服往我身上套，一边唠叨，“王媒婆说那姑娘家里虽然穷得很，但是长得特别俊。你都二十五了，再不结婚，院子里的闲话都能把人淹死。”
我皱着眉头，推开我妈的手：“妈，我车间里还有活儿。再说，人家长得俊能看上我这个修机器的？”
“你手艺好，是正式工，怎么配不上？”我妈瞪了我一眼，死死拉住我的胳膊，“今天你就是绑也得给我绑去国营饭店。”
我拗不过她，只好洗了一把脸，跟着她出了门。
国营饭店里人声鼎沸，头顶上那个绿色的吊扇发出“吱呀吱呀”的响声。空气里全是肉包子和廉价旱烟的味道。我妈把我推到一个靠窗的座位前，自己跑到不远处的屏风后面躲了起来，说要暗中观察。
我紧张地坐在椅子上，两只手不知道往哪里放，只能不停地搓着裤腿。不一会，门帘被掀开，一个姑娘走了进来。
那就是我第一次见到沈婷。
她穿着一件很旧的碎花确良衬衫，衣服洗得发白，脚上是一双普通的黑布鞋。可是，她长得实在太好看了。她的皮肤很白，五官极其精致，身上有一种厂里女工没有的清冷气质。她走在嘈杂的饭店里，好像周围的声音都安静了下来。
我当时脑子一片空白，连招呼都忘了打，就傻傻地看着她拉开椅子坐在我面前。
“你是林建国？”她的声音很好听，但是没有什么感情。
“啊，是，我是。你喝汽水吗？”我慌忙拿出一毛钱，想去柜台买两瓶北冰洋汽水。
“不用麻烦了。”沈婷叫住我，两只手放在桌子上，手指紧紧交织在一起。她看着我的眼睛，十分直接地说，“我打听过你，大家都说你人老实，不爱惹事。我可以嫁给你，但我有三个要求。”
我愣住了。我相过几次亲，别的姑娘都是问我一个月的工资多少，家里有几间房。沈婷连一句客套话都没有，直接谈条件。
“你说，什么要求？”我咽了一口唾沫。
“第一，我要一千五百块钱的彩礼，结婚前必须给我。”沈婷的语气很硬。
我倒吸了一口凉气。一千五百块！我一个月的工资才四十五块钱。我不吃不喝攒三年，也攒不够一千五百块。这在1987年，绝对是一笔能盖几间大瓦房的巨款。
“第二，”沈婷没有理会我的震惊，继续说，“结婚以后，我们绝对不能和你父母住在一起。必须搬出家属楼，哪怕去外面租破平房也行。”
“第三，我有一个八岁的弟弟，叫沈小军。他是个哑巴。结婚必须带上他，你必须把他当亲儿子一样养大。”
她的话刚说完，还没等我开口，屏风后面突然传出一声巨响。我妈像一头发怒的狮子一样冲了出来。
“你个小狐狸精，你做梦！”我妈一把掀翻了我们桌子上的茶杯，茶水洒了一地，“一千五百块？你这是卖身还是抢劫？不跟我住？还要带个拖油瓶的哑巴弟弟坑死我儿子？我看你是疯了！”
饭店里的人都看了过来，对着我们指指点点。
沈婷坐在那里，面对我妈的辱骂，她没有还嘴，也没有哭。她的脸色很苍白，嘴唇咬得死死的。她只是默默地站起来，对着我鞠了一个躬，然后转身走出了饭店。
“建国，走！这种女人就是来骗钱的，白给我都不要！”我妈死死拉住我的胳膊，把我往家拖。
那天晚上，我躺在筒子楼的小床上，翻来覆去怎么也睡不着。我妈在隔壁房间还在骂骂咧咧。可是我的脑子里，全是沈婷离开时的眼神。那个眼神里没有贪婪，也没有算计，只有一种深深的、让人心碎的绝望。
我觉得事情没有那么简单。
第二天下了班，我没有回家。我推着自行车，偷偷来到了沈婷工作的地方附近。听王媒婆说，她在一家街道办的糊纸盒小作坊干活。
天快黑的时候，我看到沈婷走出了作坊。她牵着一个小男孩。那男孩很瘦，低着头，走路的时候紧紧贴着沈婷的腿，好像特别害怕周围的人。这应该就是她说的哑巴弟弟沈小军。
我远远地跟着他们。沈婷没有回家，而是去了农贸市场。市场里的人已经快走光了，地上全是烂菜叶和垃圾。我看到沈婷蹲在地上，在一个菜摊前捡别人不要的白菜帮子。
一条流浪狗突然跑过来，冲着小军叫。小军吓得浑身发抖，双手抱住头蹲在地上，一点声音都不敢出。沈婷扔下手里的烂菜叶，冲过去抱住小军，拿起地上的半块砖头，死死地盯着那条狗，眼圈红得吓人。
看着这一幕，我的心里像被针扎了一样疼。我觉得自己必须做点什么。我这个人轴，一旦认定的事情，八匹马也拉不回来。
我决定娶她。
回到家，我跟我妈大吵了一架。我妈气得用扫帚打我，说我要是敢娶那个女人，她就从楼上跳下去。
“妈，我这辈子就看上她了。”我跪在地上，任由我妈打，一声不吭，“那钱我自己想办法，房子我自己找。我不会拖累你们。”
从那天起，我像疯了一样弄钱。我把工作这几年的存款全拿了出来，只有三百块。我又去找我师傅，找车间的工友，厚着脸皮一家一家地借。我师傅叹了口气，借给我两百块。
剩下的钱，我决定去接黑活。那个年代，私下帮人修东西是犯忌讳的。可是我管不了那么多。我每天晚上下班后，就跑到城郊的黑市旁边，帮那些倒腾物资的人修破旧的摩托车和三轮车。
整整一个月，我每天只睡三个小时。我的手上全是机油洗不掉的黑泥，手心磨出了血泡。好几次累得在车间里差点晕倒。
一个月后，我把一叠厚厚的人民币，用报纸包好，揣在怀里，找到了沈婷。
那是深秋的一天，冷风吹得树叶哗哗响。我把报纸包塞进沈婷的手里。
“这是一千五百块。钱干净，是我自己赚的借的。”我看着她错愕的眼睛，大口喘着气说，“厂子后面有一间废弃的半个锅炉房，我租下来了。你去带上你弟弟，我们去扯证。”
沈婷呆呆地看着手里的钱，眼眶瞬间红了。大颗大颗的眼泪砸在旧报纸上。她没有说一句谢谢，只是死死地抓着那个钱纸包，点了点头。
拿了钱之后，沈婷整整消失了一天。我当时心里也有过害怕，怕她真的像我妈说的那样，卷着钱跑了。可是第二天傍晚，她牵着小军，背着一个破旧的编织袋，出现在了锅炉房的门口。
她看起来非常疲惫，但是那种笼罩在她身上的绝望感似乎减轻了很多。
我们的家，就是那半间废弃的锅炉房。里面全是灰尘，墙角结满了蜘蛛网，窗户连玻璃都没有，呼呼地往里灌冷风。
我没有抱怨。我下了班就开始干活。我买来便宜的水泥和砖头，自己和泥，自己砌墙，把漏风的地方堵上。我从厂里废料堆里找来电线，重新接了灯泡。
沈婷也没有闲着。她放下编织袋，找来一块破布，把锅炉房的水泥地擦了又擦，直到地上干干净净。我砌墙的时候，她就默默地在旁边给我递砖头，给我端水。
我们的婚礼非常简单。我们去街道办盖了章，扯了结婚证。没有办酒席，没有请客。我只是买了两斤大白兔奶糖和一包大前门香烟，发给了平时帮过我的工友。
新婚的那天晚上，锅炉房里很冷。我们把两张单人床拼在一起。沈婷坐在床边，身体绷得很紧，眼神里全是防备和恐惧。小军早就缩在床的最里边睡着了。
“你别怕。”我拿了一床旧棉被递给她，自己脱了外套，躺在床的最外侧，“你不愿意，我绝对不碰你。睡吧，明天还要上班。”
我在床沿边上缩了一夜。
日子就这样一天天过下去。慢慢地，我发现沈婷是一个极好的女人。她极其勤快。每天早上天不亮，她就会起床做好早饭。我那些沾满机油的脏工作服，不管多难洗，她都会用肥皂搓得干干净净，补好破洞。
我每天下班回到这个简陋的锅炉房，都能闻到饭菜的香味，看到一盏温暖的黄色灯光。我开始觉得，这一千五百块钱和所有的辛苦，都太值得了。
我对小军也很好。我知道这孩子怕人。我利用厂里的边角木料，用刻刀给他削了一把小木枪，还给他做了木头小汽车。
起初，小军根本不敢接。他总是躲在沈婷的身后看着我。我也不着急，就把玩具放在桌子上。过几天，我发现玩具被人动过。再后来，我下班的时候，小军会主动走到门口，默默地看着我。
可是，这段平静的生活下面，似乎一直藏着让我看不懂的阴影。
我发现沈婷晚上经常做噩梦。她会突然在半夜惊醒，满头大汗地喘着粗气。最奇怪的是，只要听到远处传来汽车的喇叭声（87年的时候，我们那种小地方汽车非常少），沈婷就会像受了惊的猫一样，脸色发白，下意识地把小军往衣柜里塞。
“婷婷，怎么了？”我每次都会抱住发抖的她，轻轻拍她的后背。
“没事……就是以前被车吓到过。”沈婷总是用这个蹩脚的理由搪塞我，眼神却不敢看我。
我虽然轴，但我不傻。我知道她有事瞒着我。但我爱她，我想等她自己愿意告诉我的那一天。
半年过去了。因为我手艺精湛，厂里提拔我当了车间的机修小组长，我的工资涨到了六十五块钱。我把钱全交给沈婷管，我们家的伙食也好了起来，偶尔能吃上一顿肉了。
沈婷对我的防备也彻底卸下了。她会在我洗脸的时候帮我递毛巾，会在我累的时候帮我按肩膀。在一个下雨的晚上，她主动靠进了我的怀里。我们成了真正的夫妻。
我妈那边也慢慢松了口。她来看过我们一次，看到沈婷把家里收拾得这么好，又看到我长胖了，嘴里虽然还在骂我没出息，但走的时候偷偷在桌子上留了二十块钱和一袋鸡蛋。
最让我高兴的是小军。那天，我正在院子里修一辆破自行车。小军拿着我给他做的木头枪，站在我旁边看了很久。
突然，他张了张嘴，发出了一声微弱的、有些沙哑的声音：“姐……姐夫。”
我手里的扳手“啪”地掉在地上。我猛地抬起头看着他。原来他根本不是生理性的哑巴，他只是被什么东西吓得不敢说话了！
沈婷端着菜盆站在门口，听到这声“姐夫”，眼泪刷地流了下来。她捂着嘴，又哭又笑。
那是我这辈子最幸福的一段日子。眼看着1988年的春节就要到了，我买了两张大红福字，准备贴在锅炉房的新门上，好好过个年。
可是，老天爷好像见不得我过好日子。
除夕的前夜，天空中飘起了鹅毛大雪。气温降得很低，锅炉房里烧着煤炉子，发出“呼噜呼噜”的声音。沈婷正在包饺子，小军在旁边玩着面团，我正在擦拭新买的二八大杠自行车。
突然，“砰”的一声巨响，外面传来汽车急刹车的声音。紧接着，极其刺眼的汽车大灯光柱穿透了纷纷扬扬的大雪，直接照在我们锅炉房那扇薄薄的木门上。那是一辆在这个年代极其罕见的黑色桑塔纳轿车。
还没等我反应过来，“哐当”一声，我们家的木门被人一脚猛地踹开。冷风夹着雪花疯狂地灌了进来，吹灭了桌上的煤油灯。
三个男人带着一身寒气闯了进来。走在最前面的男人穿着一件黑色的皮夹克，脖子上挂着一根粗大的金项链，戴着一副蛤蟆镜。他嘴里叼着一根烟，皮鞋踩在地上的碎雪上，发出让人牙酸的“咯吱”声。
沈婷看到这个男人的那一刻，手里的瓷碗“啪”地摔在地上，摔得粉碎。她整个人像被抽干了骨头一样，顺着墙壁滑跪在地上，浑身抖得像秋风中的落叶。小军更是吓得发出了一声极其凄惨的尖叫，像疯了一样往床底下钻。
那个戴金项链的男人摘下蛤蟆镜，冷笑了一声，声音像毒蛇一样冰冷：“沈婷，你躲得挺好啊。你以为在这破厂区里找个修机器的老实人当挡箭牌，我赵彪就找不到你了吗？”
热门跟贴