2026年3月24日下午,苏州大学附属第四医院抢救室的灯灭了。

峰学蔚来创始人、知名教育博主张雪峰,因心源性猝死,经全力抢救无效离世,年仅41岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

他曾说再拼几年就放下工作陪妈妈旅游,说要好好陪她享清福,如今,这些话都化作了遗憾。

而刚从四年前丧夫之痛中走出来的张妈妈,在失去唯一的儿子后又该怎样面对她的未来呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

让我们将目光集中到张妈妈身上。

3月28日,苏州殡仪馆,张雪峰的追悼会如期举行。

殡仪馆外,从全国各地赶来的人排起了近两公里长的队伍。

打开网易新闻 查看精彩图片

粉丝手里提着黄桃罐头,山区学子揣着录取通知书,那些靠着张雪峰指点填报志愿才敲开大学校门的年轻人,都想来送他最后一程。

灵堂里,那碗凉透了的韭菜饺子格外刺眼,那是他生前最爱的食物,却成了一辈子都吃不到的遗憾。

打开网易新闻 查看精彩图片

整场追悼会,最让人心碎的还是张妈妈。

五年之内,接连失去丈夫和独子。

打开网易新闻 查看精彩图片

这位年过七旬的老人,被人搀扶着走进灵堂,每一步都像踩在棉花上,她穿着黑色素服,鬓角的白发密布如霜,目光空茫涣散。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

一开始,她还强忍着没有出声。

可当视线落在灵堂中央儿子的遗像上时,一声凄厉的哭喊猛然迸发,压抑多日的悲痛彻底爆发。

打开网易新闻 查看精彩图片

那哭喊声在灵堂里来回撞,在场的亲友、粉丝、工作人员,没有一个人忍得住眼泪。

这一声,是为儿子哭的,是为老伴哭的,也是为自己苦了一辈子却什么也留不住的人生哭的。

打开网易新闻 查看精彩图片

张妈妈这辈子的苦,少有人知道。

她是齐齐哈尔一家纺织厂的女工,张雪峰的父亲在铁路系统上班,一家三口日子虽不富裕,倒也安稳。

打开网易新闻 查看精彩图片

90年代国企改革,她下了岗,开始在县城集市支起小摊,卖袜子、针线、搪瓷杯。

东北的冬天零下二三十度,她十指冻得裂开血口子,照样守到天黑,她把省下的每一分钱都塞进儿子的书包里,自己常年穿着洗得发白的旧外套。

打开网易新闻 查看精彩图片

她没上过几年学,说不出什么大道理,只认准一件事,那就是拼了命赚钱,让儿子安心读书。

张雪峰争气,考上了郑州大学,成了家族里第一个大学生。

拿到录取通知书那天,张妈妈捧着那张纸看了十几遍,眼泪一颗颗砸在上面。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来儿子成了全网知名的教育博主,给父母在老家买了大房子,劝她放下摊子享清福,但她还是隔几天就往菜市场跑一趟,她觉得坐在那踏实。

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年,张雪峰的父亲因肺癌去世。

癌细胞扩散到骨骼和肝脏,疼痛剧烈到无法平卧,只能蜷缩在床头整夜呻吟,疼到最后拉着儿子的手求他让自己快点走。

打开网易新闻 查看精彩图片

张妈妈跪在丈夫灵前哭得几乎昏厥,但看到儿子通红的双眼,她又强撑着站起来,反过来拍着他的背安慰。

她以为最难的日子过去了,她把全部心思放在孙女张姩菡身上,看着孩子一天天长大,脸上才渐渐有了笑意。

打开网易新闻 查看精彩图片

但命运显然没打算放过她。

2026年3月24日,张雪峰出事那天,张妈妈正在齐齐哈尔老家看电视,亲友们斟酌了很久才敢开口。

打开网易新闻 查看精彩图片

听到消息的那一刻,她整个人像被抽去了脊梁,缓缓瘫软在沙发里,嘴唇翕动却发不出任何声音,足足坐了几十分钟。

她没法接受,那个她一手抱大、在寒冬里摆摊供出来的儿子,竟然先她一步走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让人揪心的是,张家还有一位九十多岁的奶奶,至今蒙在鼓里。

四年前张雪峰父亲去世就没敢告诉她,一直骗她说去美国看孙子了,如今孙子也走了,这个善意的谎言愈发难以维系。

打开网易新闻 查看精彩图片

张妈妈不但要独自承受丧子之痛,还要在婆婆面前强颜欢笑,继续演这出戏,每一次笑,都是在心里剜一刀。

打开网易新闻 查看精彩图片

追悼会结束后一周,张妈妈的近况被曝光。

有知情者称,她的体重骤降了十几斤,颧骨高耸,眼窝深陷,眼神里再也看不到一丝活气。

那些当年菜市场摆摊、手冻裂口子的苦日子,心里反而比现在住大房子暖和。再多的钱,也换不回儿子喊那一声“妈”。

打开网易新闻 查看精彩图片

而比身体状态更让人心寒的,是网络上的声音。

张雪峰去世第七天,本该所有人都对他的母亲多些体谅,结果评论区里却出现了让人不敢相信的恶语。

打开网易新闻 查看精彩图片

甚至有人骂张妈妈不给儿子做饭,说是她的错才导致张雪峰作息不健康,这些恶意的声音让人难以接受。

张雪峰走时,把身后事安排得妥妥当当,女儿的教育基金早早备好,母亲的养老安排细致入微。

打开网易新闻 查看精彩图片

峰学蔚来总经理武亮已经接手公司,承诺等张雪峰女儿成年后,会把企业完整交还,可再妥帖的安排,也填不上一个人心里那个被生生剜掉的窟窿。

张雪峰曾说,女儿是他这辈子最放不下的软肋。

打开网易新闻 查看精彩图片

从摆摊供儿子读书的纺织女工,到白发人送黑发人的失独母亲,张妈妈这一生,苦得让人心头发紧。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,一位七旬老人要独自守着物质无忧、精神孤绝的余生,但愿她能为了孙女撑住。

也愿那些为了事业拿命在拼的人,能偶尔停下来想一想,我们拼命追求的财富和名声,真的是自己想要得到的吗?