3月28日，葡萄牙波尔蒂芒。
法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着印有“ZXMOTO”字样的53号赛车，在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站WorldSSP组别首回合正赛中从第二位发车。
第一圈他便完成超越升至第一，并凭借赛车强劲动力与精准操控将优势保持到终点，最终以3.685秒的绝对优势率先冲线。
29日第二回合，他在被两辆雅马哈反超的情况下，依靠车辆性能与团队战术指导成功反超，再下一城，拿下周末双冠。
这是中国摩托车制造商首次登上WSBK中量级组别的分站赛最高领奖台。
在时速近300公里的赛场上，3.685秒的断层领先撕掉了国产摩托“低价低端”的固有标签。
张雪站在场边，眼泪止不住。
张雪站在领奖台上的那个背影，没人知道他的口袋里，曾经装过一张又一张借条。
1987年，他出生在湖南怀化麻阳苗族自治县江口墟镇田家湾村。
土坯房里长大的孩子，童年底色并不明亮。父母离异后，他和妹妹跟着奶奶挤在借来的房子里。
16岁，他走进怀化城区的摩托车修理铺当学徒；17岁，开了自己的修车行。
麻阳地处湘西，历史上是五溪蛮地，民风以“霸蛮”著称。
这片土地出过明朝“七上公车”才考中进士、一生刚正不阿的“怪臣”满朝荐，出过新中国首任铁道部长滕代远。张雪的身上，流着同样的血。
夺冠后，妻子陈星伊在社交平台晒出了一本账本：向母亲借钱、向亲戚借钱、向借贷平台借钱。从2013年开始，每一笔都记得清清楚楚。
他年纪轻轻，极擅赌命。每一次，99%的人都觉得他疯了。
追车
2006年10月，湖南怀化。
19岁的张雪听说湖南卫视《晚间新闻》栏目组要来采访，他做了一件事——给节目组打了一星期的电话。
他编了很多“花言巧语”，把自己塑造成一个身怀绝技的民间车手。
接线员的小姑娘被忽悠了，把线索推给了记者易军。
易军带着摄像组在怀化市郊找了块荒田，让张雪骑他那辆破旧的摩托车表演。
拍了二十分钟，没有一次成功。
易军含蓄地问了一句：“到底是你摩托车老了，还是你技术不过关？”张雪说是发挥不到位。
但易军心里已经有了结论，当天晚上，他们准备放弃拍摄，离开怀化。
当晚7点半，张雪的短信一条接一条地发来。
有一条说：“你们如果真不打算拍，就这么回去了，我会疯的。”还有一条是：“我知道你们住哪，我明天早上来堵你们的门。”
第二天早上7点20分，张雪已经蹲在了他们的车旁边。
一顿纠缠后，易军答应去麻阳拍完别的题材再回来拍他。但张雪不放心，怕他们跑了，就骑车跟在后面。
开了上百公里，易军以为甩掉他了。
结果在一个60度的转弯下坡处，对面来了三台大车，后视镜里，张雪的摩托车又跟上来了。
“当时我们都吓坏了，”易军回忆说，“不管拍不拍得成，可别出人命。”
张雪骑车和他们并行，当时在下雨，他脸冻红了，全身湿透了。
易军又担心又同情又焦躁，但已经决定拍他了。
在农家乐烤衣服的时候，张雪和他聊起了自己的梦想：“只要车队给我一次机会，我就有机会比赛。”
镜头前，张雪对着摄像机喊：“有梦想就去追！因为勇敢，我的人生更精彩！”喊完，自己不好意思地笑了。
易军后来被反复问到“你是不是张雪的贵人”。
他说了句狠话：“他的贵人不是我，是他自己。”
节目播出后，真有车队看上了他。
但代价是——他要自备资金报到，张雪咬咬牙，东拼西凑，去了。
这是第一次豪赌：一个修车铺学徒，拿命去换一个被看见的可能。
造车
进了车队，张雪才发现现实没那么美好。
没有正规教练，没有固定薪水，全凭自己。他在赛道上一次次被超越。
没有科班背景，没有持续资金支持，伤病不断累积。成为顶级车手，几乎不可能。
2009年，他花光了所有积蓄。
大多数人到这个节骨眼上会认命——修车、开店、养家。
但张雪做了一个更让人看不懂的决定：放弃骑，去造。
“如果我骑不到最快的车，那我就去造一台最快的。”
一个修车铺学徒，想造出打败杜卡迪的车？没人会当真。
但他有一样东西科班给不了——他后来能在央视镜头前蒙眼将发动机零件完整组装回去。
那是拆装了上千台发动机后刻进肌肉记忆里的手感。
2009年，张雪来到金华武义，进入一家摩托车工厂工作。
此后的四年，他扎根摩托制造一线，吃透整车研发、打磨、落地的全套流程，从追风车手慢慢成长为通晓整车构造、精通核心技术的专业人才。
这四年，几乎没人注意到他。
他在等一个机会。
2013年春节后，26岁的张雪揣着两万块钱来到重庆。
重庆是国内摩托车产业最集中的城市——51家整车厂和400多家零部件企业，全国每三辆摩托车就有一辆是“重庆造”。
他在摩配市场能买到任何配件，但没有团队、没有人脉、没有厂房。
他从最基础的事做起。
在摩托论坛发改装帖，帮人改装公模摩托车，卖了100多台挣了十几万。
同行复制他的模式后，他转战淘宝，一年做到类目第一。
2017年12月，西藏 凯越 （ 参数 丨 图片 ）实业有限公司成立。
张雪与几位合伙人共同创立凯越机车品牌，他负责研发与技术。
第一款车型500X一炮而红，开创了国产轻量化ADV的先河。
凯越从年销800台做到年销约3万台、营收数亿。他还带队征战达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队。
分歧在暗处生长。
张雪坚持要把利润全部投入大排量发动机的研发，而资本要的是利润和规模，他要的是技术。
2019年，他在董事会上立下军令状：“发动机干成了归公司，干不成算我的。亏损算我个人，我借钱也要干。”
他抵押房产、借款数千万。这不是商业决策，是身家性命。
一年半后，发动机点火成功。
裂痕越来越大。
某天晚上，他写了很长一段信息，说一定要做某款发动机。第二天起床，收到的回复是两个字：“不做。”
“当然如果我继续躺在那里，我认为钱还是能挣的，但是钱不是我要的啊。我要去做我想做的事，做我认为值的事。”张雪说。
2024年3月1日，张雪在朋友圈发了一句话：“经慎重思考，本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”
起因很直接：他想搞发动机去国际赛场上赢，但资方觉得研发周期太长、太烧钱，不如做通勤车把报表做漂亮。
张雪原本持有西藏凯越35.88%的股份。2024年8月2日，他退出了投资人名单和高管人员备案名单，近乎净身出户。
夺冠后第十天，他发了一条视频。
镜头里，张雪和凯越创始人之一严凯并排坐在餐桌前。
严凯握着他的手说：“恭喜你，你的820车型代表中国得了两个冠军，让我们中国倍有面子。”
张雪说：“内心还是很感谢严总的，我们共同创建凯越，那个时候如果你不拿钱出来，我根本就没有机会。这就是人的性格不同而已，我去追求我想追求的东西是对的，你想让公司有更稳定的经营这也是没毛病的。”
他终于说出了那句话——离开凯越，只是梦想不同，他想要的东西，凯越给不了。
业内有评论说，这是一场两败俱伤——凯越失去灵魂人物，张雪赌上名声二次创业。
2024年4月2日，张雪在重庆注册了新公司，名字就叫“张雪机车”。
他说：“做砸了我就收摊。”
梭哈
没厂房、没团队、没供应链，一切都是从零开始。
但即便如此，张雪依然被资本注意到了。2024年7月，上海高信领智创业投资合伙企业（有限合伙）投资了2000万元，持股约9.17%。
但2025年，最困难的时候公司仍然发不出工资。他找朋友、找同行、找供应商，甚至找房东，硬凑了700万。
这是又一次赌命，赌注不再是技术，不再是资金，而是自己的名字。
输了，连翻身的机会都没有。
2025年8月，张雪机车闯入浙创投的视野。
彼时企业成立刚一年多，账面亏损，创始人毫无大厂背景——在大多数投资机构眼里，这是标准的“避雷”标的。
浙创投一个“95后”投资经理，本人就是摩托车爱好者，最早向公司推荐了这个项目。团队觉得这个人身上有种不一样的东西。
总经理程俊华接手后，做的第一件事不是拍板，而是怀疑。他说，张雪看上去大大咧咧，“起初是有些担心的”。
但他没有急着下结论，而是派人驻场调研，甚至悄悄跑了一趟金华——那是张雪早年工作过的地方——去验证他的口碑。
更让他下定决心的，是张雪身上那种“稀缺性”——“闭着眼睛装发动机，这其实是对技术非常痴迷的人”。“张雪这个人，本身就是壁垒”。
尽调数据显示，2025年企业总产值7.5亿元，研发投入6958万元，同期亏损2278万元。研发投入占比超过9%，在摩托车制造行业属于“下血本”的级别。
但估值谈判并不顺利。张雪喊出10亿元的估值，程俊华没有认同——一家亏损的初创企业，凭什么值10亿？
程俊华带领浙创投团队现场调研、深度研判，“我们有一个原则，所有项目独立尽调，不依托第三方”。
浙创投花了好几个月反复研判。
最终，2026年1月，通过两只基金完成对张雪机车的A轮投资，总额9000万元，投后估值10.9亿元。
张雪后来回应这次投资：“胆子就会大一些，睡觉就会踏实些。浙江各方面效率都高，非常高。”
两个多月后，张雪机车站上了世界之巅。
车手瓦伦丁·德比斯赛后说了一句让人印象深刻的话：“张雪机车这个成立还不到两年的制造商，带着全新的摩托车、全新的品牌以及全新的一切直接参赛，并在所有人面前赢得比赛——这简直太疯狂了。”
夺冠当天，张雪在社交媒体上写道：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”
这一次，世界看见了。
回响
沈从文在《湘行书简》中描写麻阳水手，“勇敢直爽耐劳皆像个人”，“做事一股劲儿，带点憨气，且野得可爱”。
但麻阳人的血性，从来不是写在纸上的漂亮话。
几百年来，这片土地的人一代代用自己的命去闯。
那一年张雪19岁，追着采访车跑了一百多公里，99%的人说他疯了。
后来张雪离开凯越，净身出户，99%的人说他疯了。
再后来张雪抵押了房子，借钱造发动机，99%的人还是说他疯了。
但他说过一句话，后来被反复提起：“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”
只有99%的人看不懂的梦想，才配谈那1%的成功。
赢了上天堂，输了下地狱。好在这一次，他又赢了......
热门跟贴