凌晨4点45分，北京的天还没亮透。57岁的雷军已经起床了。
三个小时后，他坐在一辆赤霞红色的小米SU7副驾上，对着镜头挤出一个苦笑：“我不是拼，我是被逼的。”接下来，他要在这个座位上度过15个小时。从北京到上海，1313公里，全程直播，一口水一口饭地熬。
一个身家千亿的上市公司董事长，把自己绑在副驾上，像个人肉摄像头一样，向全网实时播报电耗数据。
这是2026年汽车行业最荒诞又最真实的切片。而当雷军靠红牛提神完成这场“渡劫”时，一个更庞大的图景正在展开：车企CEO们，正在集体涌进直播间，把总裁办公室搬到了摄像头前。
如果说雷军的15小时是“马拉松式”的悲壮，那其他车企大佬的直播，则呈现出不同的“卖命”姿势。
蔚来李斌：高原上吸氧的“苦行僧”
2025年8月，海拔4500米的高原，李斌开着全新ES8来了场11小时直播。高原反应袭来时，他对着镜头吸氧的画面被网友做成表情包，相关话题阅读量突破5亿。这不是表演，这是用肉身向用户证明：这车，在缺氧环境下照样能跑。企业家做到这个份上，已经和“体面”二字无关了。
长城魏建军：从“保定车神”到“直播狂人”
如果评选“2024年最勤奋的汽车主播”，魏建军可能断层第一。
2024年4月15日，这位“保定车神”开启直播首秀，在保定市中心繁华路段实测无高精地图的全场景NOA，16.6公里全程零失误。两个月后，他直接杀到“智驾高考场”重庆，在8D魔幻路况下直播35公里，跨越江北、南岸、渝中三大行政区，挑战包含5层、8个方向、20个匝道的盘龙立交。2025年2月，他又带着魏牌全新高山回到重庆，首秀“车位到车位”全场景智驾。到了8月，魏建军甚至在都江堰搞起了文化直播，把Hi4智能四驱电混技术和李冰治水的哲学绑定在一起，观看量突破1200万。
从智驾实测到文化赋能，魏建军的直播频次和花样，已经让专业主播感到压力。
理想李想：从“微博之王”到“全平台游击战”
李想曾经是“车圈微博之王”，如今也被卷进了直播的洪流。
2024年12月，在理想MEGA失利后沉寂半年的他，以一场连续三天的《2024理想AI Talk》回归，每晚30分钟，聊AI、聊智驾，还要回应“为什么买法拉利”的质疑。2025年5月，他登上央视新闻直播间，和主持人朱广权、车主岳云鹏一起测主动安全。7月，李想正式入驻抖音，开启直播首秀为理想i8站台，短短几天内吸粉超11万。9月，理想i6发布刚结束，他又出现在直播间里继续“加班”。
从微博到央视再到抖音，李想的多平台游击战，折射出理想汽车对流量的饥渴。
华为余承东：低调的“短视频劳模”
余承东走的是另一条路。他没有雷军式的马拉松直播，但靠着高频输出稳稳占据用户心智。据统计，他在单一平台粉丝已突破800万，2025年发布超50条短视频，直播场次达到5场；而放眼整个行业，九成以上自主车企负责人均已直接或间接参与过直播营销。
何小鹏与余承东互试旗舰车，岚图CEO亲测AEB……直播，已经从加分项变成了必答题。
为什么必须是“直播”？
车企大佬们集体“下海”，不是因为热爱镜头，也可能是因为恐惧。
恐惧谣言。雷军去年一句“1300公里只充一次电”被断章取义、恶意剪辑，在网上发酵了一年多。语言在短视频时代被极度解构，企业家发现，常规的发布会和声明已经失效，只有把自己变成“人肉摄像头”，用实时、不可剪辑的直播画面，才能对抗黑水军。
恐惧遗忘。小米汽车的热度正在降温，新一代SU7的订单虽然不错，但已没了初代的现象级疯狂。当产品光环失效，CEO就必须成为最后的销售、最强的公关、最终的安全垫。
恐惧对手。李斌直播11小时吸氧，雷军就要15小时。魏建军在重庆盘龙立交跑了两圈，别人就得找更魔幻的路况。这不是攀比，当所有人都开始直播，你不直播，就等于落后于时代。
但当一个身家千亿的董事长，需要靠坐在车里15小时来证明续航数据时，说明正常的沟通渠道已经崩塌。当公众对一家车企的信任，需要靠老板在镜头前吸氧、熬夜、挑战立交桥的体力来建立时，这个行业已经异化。
更现实的问题是，直播正在变成一场没有终点的军备竞赛。11小时、14小时、15小时、三天连播……下次是什么？24小时不眠不休？车企大佬的直播间，卖的越来越少是车，越来越多的是焦虑、歉意和求生欲。
魏建军在直播中说：“直播就是要展示真实的实力。”李斌吸着氧还在讲解900V高压平台。
这些画面拼凑在一起，构成了智能汽车时代最吊诡的景观：技术越是进步，人的肉身越是退无可退。
而当下一次雷军再次打开直播镜头时，希望不是因为“被逼的”。
来源：星河商业观察
热门跟贴