文｜KAGA
说实话，在北京车展现场第一眼看到吉利银河之光第2代概念车时，我是觉得有点意外的。
它既没有用夸张的无格栅前脸去标榜自己的纯电身份，也没有用过于激进的溜背线条去彰显所谓的“运动潮流”。相反，它呈现出的是一种经典的、稳重的三厢车姿态，线条干净利落，体态端庄，让时间仿佛回到了十年前。
在这个为流量而设计、为颠覆而颠覆的年代，吉利拿出这样一台车，本身就是一种极具反差的姿态。但一个问题也随之而来：当整个行业都在追逐“新锐”和“颠覆”时，这种看似保守的回归，究竟是瞻前顾后的退缩，还是一次深思熟虑的预判？
车展期间的一场午餐会上，吉利汽车销售公司总经理范峻毅、吉利汽车集团副总裁陈政就此给出了一份完整的答案。
从“填空”到“守城”
范峻毅很平静地复盘了银河成立以来的日子。前两年，他称之为“快速填空期”。那是一个讲求“快、韧、稳”的阶段，37个月200万辆的成绩，只是把该占的坑位占上了。
吉利汽车销售公司总经理范峻毅
但进入2026年，范峻毅给吉利定的调子变了，叫“高质量稳定增长期”。
营销逻辑也随之生变：老品不能下滑，新品要上量。这听起来像句正确的废话，但范峻毅接下来的话很辣：“很多车企为了刺激市场，会为了改而改，结果把原本的味道改丢了。” 他拿 博越 （ 参数 丨 图片 ）举例，第一代是经典，中间折腾了几回，最后还是得调回来，用户才说“熟悉的博越回来了”，去年重新拿了冠军。
所以，今年的M9高定版，吉利没动皮囊，而是把三电机四驱和极氪的智驾系统直接下放到了25万区间。逻辑很直接：行情可以差，但市占率不能掉；老产品的竞争力，必须通过“里子”的增强来固守。
更有意思的是，在所有人都在聊新能源渗透率时，范峻毅手里还攥着一张老牌——燃油车。他的目标是燃油车销冠“十连冠”。那句“超越中国星，唯有中国星”，配合i-HEV混动技术2.22升的油耗数据，他的野心写在脸上：“就是要抢丰田的用户。”
拒绝被68%的“主流审美”抛弃
陈政则从设计的维度，解释了吉利为什么要“守旧”。
吉利汽车集团副总裁陈政
现在的背景是：新能源渗透率已经冲到了60%。这意味着市场的消费结构发生了根本性位移——早期的极客、尝鲜者已经被稀释了，现在进场的是那68%的“实用主义者和保守主义者”。
“你可以为了做差异化，成功地避开所有经典元素，但你也成功地避开了主流审美。” 陈政这话，精准地击中了当前许多造车新势力的软肋。
所以，银河的设计语言被定格为四个字：中正大气。
不是没有挣扎过。陈政在交流会上很坦诚：“接下去我们也面临着要不要做得更年轻一点、更不一样一点。现在所有的方案都分两拨在跑。”但他很清楚，在吉利的品牌矩阵里，极氪负责奢华，领克负责潮流，而银河的使命是稳稳地占住主流家庭市场。
范峻毅则给“中正大气”这四个字做了一个直白的翻译：这绝对不是运动潮流，也绝对不是高端奢华，只要用户一看，觉得这车“端正、可靠”，吉利的品牌认知就立住了。
把“流量”翻译成“留下”
2026年的车市，信息极度失焦，热点转瞬即逝。去年靠一个事件带火一个爆款的奇迹，今年几乎绝迹了。
范峻毅的应对策略是两个字：内容。
他说，他今年不会再同意纯粹为了流量而“玩活儿”。哪怕只是开个技术发布会，也要讲出不一样的内容。他把这叫作把“流量”的“流”变成“留下”的“留”。
他不关心直播卖了多少，他在意的是真实评论、信息留下和二次转化的切片。这种务实，在“概念车”上体现得淋漓尽致。
本届车展概念车比往年都多，陈政认为这是各家“转型换新的宣言”，预示着2026、2027年会有更疯狂的市场冲击。但吉利从银河诞生起，展出的就不叫概念车，而叫原型车。
“汽车设计的第一大挑战，就是概念车和量产车不脱节。还原度高，从工程到成本难度极大。”陈政说，“消费者会问：概念车卖不卖？不卖算了。”吉利的回应是高度的还原——从 银河E8 到今年的银河之光2代，内饰完成度已经达到了90%。
这种“不画饼”的姿态，是吉利在浮躁周期里的一种自我修养。
结语：在所有人的剧本之外
交流接近尾声时，范峻毅提到了“吉利星愿”。当被问及竞争对手涌入时是否担心，他坦言：“你已经在那个高地了，不能再冲下来打仗，要做的是把旗子插深、插牢。”
这大概就是吉利当下的心态。当整个行业在为周销量榜焦虑、为一个季度的改款疲于奔命时，吉利选择慢下来，去筑牢那条叫作“主流”的护城河。
在一个所有人都想当主角、想玩颠覆的舞台上，敢于回归“中正大气”，敢于做那个服务68%人群的稳健选项，或许才是最需要战略定力的表演。
热门跟贴