周三下午，加州总检察长办公室的一份公告让数百万车主后背发凉——你每次急刹车、深夜加油、周末短途出行的轨迹，可能被默默标价出售了五年。

通用汽车（GM）与加州当局达成1275万美元和解协议，创下该州隐私执法史上最高罚款纪录。这笔罚单指向一个简单事实：2020年至2024年间，这家拥有雪佛兰、凯迪拉克、别克、GMC四大品牌的美国车企，通过OnStar车载系统和"Smart Driver"功能，持续收集并转卖加州居民的驾驶行为与精确位置数据。

打开网易新闻 查看精彩图片

买家是谁？数据经纪商Verisk Analytics和LexisNexis Risk Solutions。用途？生成驾驶员评分产品，供保险公司参考。通用从中获利多少？全美范围内2000万美元——而加州司机的数据只是其中一部分。

调查始于2024年的媒体报道。当时外界发现多家车企向保险公司共享驾驶行为数据，加州检方随即介入。调查结论相当直白：通用从未充分告知消费者数据收集的存在，更未获取有效同意；数据留存时间远超必要期限，还被二次加工用于销售。

"通用汽车在无数次声明中向司机保证不会出售数据，背地里却恰恰相反，"加州总检察长Rob Bonta在声明中措辞严厉，"这批信息包含精确的个人位置数据，足以还原加州居民的日常习惯和行动轨迹。"

这笔1275万美元罚款的特殊之处在于，它是加州首次针对"数据最小化"原则开出的执法罚单。CCPA（加州消费者隐私法）不仅要求企业告知和获取同意，更强制规定：收集的数据不得超过业务必需范围，留存时间不得超过处理目的所需期限。通用的做法——超期保留、改作他用——恰好踩中这条红线。

和解协议的附加条款比罚款本身更具约束力。通用被禁止在五年内向消费者报告机构和数据经纪商出售驾驶数据；必须在180天内删除已保留的驾驶数据，除非消费者明确同意继续留存；还须要求Verisk和LexisNexis删除此前接收的全部数据。此外，通用需建立更严格的隐私合规体系，并定期向监管机构提交评估报告。

值得注意的是，加州官员表示，当地司机大概率未因数据泄露而面临保费上涨——因为州法律明确禁止保险公司使用驾驶数据设定费率。但这不意味着其他州的消费者同样安全。通用的数据销售覆盖全国，而各州监管尺度参差不齐。

这并非通用首次因此类行为受罚。美国联邦贸易委员会（FTC）此前已对其非法数据收集提出批评，并禁止该公司在五年内出售司机数据。FTC的禁令与加州和解的五年禁售期形成叠加，意味着通用在数据变现这条路上被双重锁死。

事件暴露车载系统的隐私黑洞。OnStar作为通用1996年推出的车载服务，原本主打紧急救援和导航；Smart Driver功能则包装为"帮助用户改善驾驶习惯"的增值服务。两者叠加，构成了一个持续运转的数据采集网络——刹车力度、转弯速度、行驶里程、停车地点，全部落入数据库。

车企的商业模式正在发生微妙位移。卖车利润变薄，软件服务收入被寄予厚望，而驾驶数据正是这座金矿的核心矿脉。通用的2000万美元收入相对于其整体营收微不足道，却揭示了行业试探监管边界的普遍冲动——直到撞上加州的CCPA铁墙。

截至发稿，BleepingComputer向通用发出的置评请求未获回应。而1275万美元的罚单已经落定：你的驾驶习惯值多少钱，终于有了第一个官方定价。