创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
早上七点半，我准时到车队。
车钥匙在墙上挂着，第三排，第二个钩子。黑色钥匙扣，皮子磨得发亮。我摘下来，在手里掂了掂。沉甸甸的，像块石头。
奥迪A6，车牌尾号001。停在车库最里面，盖着防尘罩。我掀开罩子，车身上一层薄灰。昨天没出车，今天该擦了。
打水，提桶，拿抹布。水是温水，不伤车漆。抹布是专用的，鹿皮，软。我从车头开始擦，引擎盖，前挡风玻璃，车顶。
擦到车尾时，李主任来了。
“卫国，别擦了。”他说，“开会。”
“啥会？”
“紧急会。”
车队会议室，十几个人。刘师傅坐我旁边，递给我一根烟。我没接，他自个儿点上了。
“啥事啊这么急？”他问。
“不知道。”我说。
李主任进来了，脸色不太好。他走到前面，清了清嗓子。
“说个事。”他说，“张书记离职了。个人原因，即日生效。”
屋里静了一下，然后嗡嗡响起来。
“离职？啥时候的事？”
“昨天还好好的啊。”
“接任的是谁？”
李主任摆摆手：“安静。接任的是赵新书记，明天到任。今天张书记的车封存，等新书记安排。”
他看向我：“卫国，你的车钥匙交上来。暂时待命。”
我从兜里掏出钥匙，放在桌上。钥匙扣碰着桌面，啪的一声。
“车呢？”我问。
“先停着。”李主任说，“别动。”
会开完了，人散了。
刘师傅拉我到角落：“老陈，你说张书记为啥走？”
“不知道。”
“肯定有事。”刘师傅压低声音，“我听说，上面来人了，查账。”
“查就查呗。”
“你不懂。”刘师傅摇头，“这时候走，不是好事。”
他走了，留下我一个人。我回到车库，看着那辆车。黑色的奥迪，在日光灯下泛着光。
我开了它三年，跑了八万公里。张书记坐后排，我坐驾驶座。中间隔着挡板，但能听见他打电话，咳嗽，叹气。
昨天他还坐这车。去开发区调研，路上接了三个电话。最后一个电话，他声音很低，说了句“我知道了”，就挂了。然后一直沉默，到地方才说：“卫国，回吧。”
我以为他累了。现在想想，不对劲。
第二天，我照常上班。
没车开，就在车队待着。擦擦别的车，扫扫地，看看报纸。报纸上说，张书记因健康原因离职。配了张照片，他笑着握手，看不出有病。
中午，我去机关食堂吃饭。排队打饭，前面是王秘书。王秘书是张书记的秘书，跟了五年。瘦高个，戴眼镜，话不多。
他打完饭，转身看见我，愣了一下。然后走过来，在我旁边坐下。
“陈师傅。”他说。
“王秘书。”
我们低头吃饭。食堂吵，电视在放新闻，碗筷叮当响。
快吃完时，王秘书突然说：“陈师傅，车擦了吗？”
“还没。”我说，“李主任说封存。”
“该擦擦了。”王秘书说，“车久了不擦，落灰。”
“嗯。”
他站起来，端起盘子。走了一步，又回头，压低声音：“副驾驶靠背里有东西，你最好看看。”
说完就走了，脚步很快，像逃。
我坐在那儿，饭还没吃完。菜凉了，油凝了。
下午，我去车库。
车还在那儿，盖着罩子。我掀开罩子，拉开车门。车里一股皮革味，混着淡淡的烟味。张书记抽烟，但不在车里抽。这味道是他身上的，沾在座椅上。
我坐进驾驶座，看了看副驾驶。座椅是皮的，米黄色，有点旧了。靠背挺直，上面有个头枕。我伸手摸了摸，手感正常。
副驾驶很少坐人。张书记坐后排，秘书坐副驾驶。但王秘书有自己的车，一般不坐这儿。只有一次，三个月前，去省城开会。路上张书记说：“卫国，我坐前面吧，视野好。”
他坐了副驾驶，三个小时。路上没怎么说话，就看着窗外。有时接电话，声音很低。我专心开车，没注意听。
现在想想，他是不是那时候放了东西？
我检查靠背。靠背和座椅连接处有缝，缝得很紧。侧面有个拉链，但缝死了，拉不动。原厂设计，为了美观。
如果有东西，怎么放进去的？
我想起王秘书的话：“你最好看看。”
看，怎么看？拆了？
晚上回家，我睡不着。
老婆问我：“咋了？没精打采的。”
“没事。”我说。
“是不是张书记走了，你没车开了？”
“嗯。”
“那有啥，换个人开呗。”老婆说，“你技术好，谁都用你。”
我没说话。躺床上，看着天花板。天花板上有道裂缝，去年修的，又裂了。
我想起当兵的时候，在边防。班长说：“陈卫国，你最大的优点是稳。最大的缺点，也是稳。”
稳，就是不多事，不惹事。看见当没看见，听见当没听见。
可现在，有事找上门了。
第二天，我决定看看。
深夜，十二点。我悄悄去车库。车库有保安，老赵，我熟。我说车里有东西忘了拿，他摆摆手让我进去了。
车还在那儿。我打开车门，坐进去。关了灯，用手电筒照。
靠背侧面，拉链缝死的地方，线头有点新。别的线头是黑的，磨的。这几针是白的，像后缝的。
我从工具箱里拿出刀片，小心的，一点一点挑。线很紧，挑断一针，又一针。挑了十几针，拉开一道口子。
手伸进去，摸。里面是海绵，软软的。再往里，有个东西，硬的，塑料质感。
我掏出来。是个密封袋，透明的，防水。袋子里有东西。
我关上手电筒，坐在黑暗里。心跳得厉害，咚咚咚，像打鼓。
我把密封袋带回家。
老婆睡了，我躲进卫生间，锁上门。打开袋子，把东西倒在洗手台上。
一个U盘，黑色的，没牌子。三张照片。一张纸条。还有一个存储卡，小的，手机用的。
我先看照片。第一张，张书记和一个男人合影。男人五十多岁，胖，穿西装，笑得很开。背景是个工地，挂着横幅：“项目奠基仪式”。日期是去年三月。
第二张，还是那个男人，在酒桌上。旁边有几个人，我不认识。张书记不在。
第三张，是张书记自己，在办公室。对着窗户，背影。照片是从后面拍的，偷拍。
我看照片背面，有字。铅笔写的，很轻。第一张：“李总，宏远集团”。第二张：“中间人是王”。第三张：“注意安全”。
纸条是手写的，字迹潦草：“若有不测，交省纪委老郑。”下面有个电话号码，138开头。
U盘和存储卡，我不知道里面是啥。家里没电脑，儿子有笔记本电脑，但带去学校了。
我把东西装回袋子，藏在衣柜最下面。用旧衣服盖着。
躺回床上，睁着眼到天亮。
早上，我去找刘师傅。
刘师傅在擦车，看见我，笑：“老陈，闲不住了？”
“问你个事。”我说，“宏远集团，知道吗？”
刘师傅手停了：“你问这干啥？”
“随便问问。”
“那可是大公司。”刘师傅看看四周，压低声音，“老板姓李，手眼通天。跟上面关系好，拿了不少项目。”
“张书记跟他熟？”
“熟不熟不知道，反正见过。”刘师傅说，“去年有个项目，宏远中的标。奠基仪式张书记去了，还讲话了。”
“哪个项目？”
“就那个新区开发，几十个亿呢。”刘师傅说，“后来听说有问题，停了。”
“什么问题？”
“那我哪知道。”刘师傅说，“反正停了半年了，工地都长草了。”
他继续擦车，哼着小曲。哼了两句，停下：“老陈，你问这些干啥？跟你又没关系。”
“随便问问。”我说。
中午，李主任找我。
“卫国，有个事。”他说，“新书记明天到，要用车。你那辆车，得全面检修一下。机油，刹车，轮胎，都检查检查。”
“不是封存吗？”
“现在解封了。”李主任说，“下午就送修配厂。”
“哪个厂？”
“机关定点那个，老孙那儿。”
老孙的厂我知道。技术还行，但人多眼杂。机关的车都在那儿修，师傅们嘴不严。
“李主任，”我说，“靠背有点问题，我想去我熟的那个厂修。”
“什么问题？”
“调节器坏了，调不了角度。”我说，“老孙那儿不擅长修这个。我熟的那个厂，专修座椅。”
李主任想了想：“行吧，快去快回。明天一早车得回来。”
“明白。”
我熟的那个厂在城北，老板姓吴，退伍兵，我战友。厂子不大，但人可靠。
我把车开过去，吴老板在门口等。
“老陈，啥问题？”
“靠背有点问题，帮我看看。”
进车间，我把车停好。吴老板要叫师傅，我说：“我自己看吧，你忙你的。”
“行，有事叫我。”
他走了。我关上车门，开始拆靠背。工具我有，从车队带的。
靠背拆下来，放平。侧面那道口子还在，我昨天挑开的。我把手伸进去，掏海绵。
海绵掏出来一大块，里面有个空腔。空腔里有个小布袋，帆布的，用胶带粘在内壁上。
我撕下胶带，拿出布袋。打开，里面是另一个密封袋，跟昨天那个一样。
我把海绵塞回去，靠背装好。动作很快，但手稳。当兵时学过拆装，基本功。
装好了，看不出动过。
我把小布袋揣进怀里，下车。
吴老板过来：“修好了？”
“好了。”我说，“小问题。”
“不收你钱了。”
“那不行。”我掏出五十块钱，塞他手里，“买包烟。”
开车回机关。路上，我把小布袋放进工具箱，锁上。
晚上，儿子回来了。
儿子上大学，周末回家。他有个笔记本电脑，打游戏用的。
“爸，你咋还没睡？”儿子问。
“用用你电脑。”我说。
“干啥？”
“看点东西。”
儿子把电脑给我，自己去洗澡。我关上门，插上U盘。
U盘有密码。我试了张书记生日，不对。试了车牌号，不对。试了办公室电话，不对。
三次错误，锁了。
我拔出U盘，插存储卡。存储卡不用密码，里面是音频文件。文件名是日期，从三个月前开始，到七天前结束。
我戴上耳机，点开第一个文件。
沙沙声，然后是人声。张书记的声音，我熟悉。
“……这个方案不行，风险太大。”
另一个声音，男的，我不认识：“书记，这是最快的方法。”
“快不等于对。”张书记说，“再想想。”
录音不长，三分钟。说的是工作，听不出什么。
我点开第二个，第三个。都是工作讨论，项目，资金，人事。
越往后，气氛越紧张。我点开最近一个录音文件：
沙沙声，然后是张书记的声音，很疲惫：“……这个项目不能再推进了，再查下去要出大事。”
热门跟贴