极目新闻记者 柳琛琛 李淑仪
一曲《清风亭》，为何能让无数观众哭红双眼？
一场豫剧演出，为何能让乡亲们纷纷搬起板凳抢前排？
4月中下旬，极目新闻记者辗转河南许昌、驻马店等地，跟随两家豫剧团走入乡野田间，见证了万人空巷的盛况，感受到了河南老乡们对豫剧的热情。
无论是哪个剧团，也不管到了哪里，每场大戏开演前数小时，舞台前的空地上就已坐满了等候看戏的观众。有人步履蹒跚，有人拄着拐杖，还有人坐着轮椅被家人推来看戏。
“这都算观众少的了，有时候一台戏，能有五六万人来现场。”河南豫剧院青年团演员吕军帅笑着说，像是已经习惯了人山人海的场面，但语气中仍难掩自豪。
究其原因，吕军帅引用了网络上流传的一句话：“河南人30岁以后，像是骨子里的‘豫剧血脉’自动觉醒了。”
里三层外三层，提前到场抢座已成乡亲们的默契
“刘大哥讲话，理太偏。谁说女子，享清闲……”4月17日晚7时许，经典曲目《花木兰》在河南许昌禹州市火龙镇西丁庄村的夜幕中拉开帷幕，这是许昌桑派豫剧院（许昌桑派豫剧研究中心）当天的第三场演出。
大戏开演，台上锣鼓铿锵，弦乐悠扬，台下观众情绪被牵引，有人轻轻跟着哼唱，有人眉眼间全是情感。
《花木兰》一剧，讲述了花木兰女扮男装，替父从军，在战场上建立功勋受朝廷册封的故事。“这女子们，哪一点不如儿男？”一句经典台词，唱响了成百上千个观众的掌声。
为了看一场戏，乡亲们可是铆足了劲。
“车开不进去了，就这里下车吧。”早在17日中午，西丁庄村村头一条小路两侧，密密麻麻停满电动车，提着马扎、结伴前来看戏的乡亲摩肩接踵，把小路挤得水泄不通。大家缓步前行，一路上，人声鼎沸，热闹非凡。走过百余米，临时戏台搭在小广场，被村民里三层外三层围得水泄不通。
下午5时许，距离《花木兰》开演还有两个多小时，戏迷周凤奇早早搬来马扎，坐在第一排中央位置，还拿出一根自拍杆支在座位前。他告诉记者，自己特意从十公里外骑着电动车赶来，今晚要给网友们直播这部经典豫剧，如愿抢到了一个好座位。他还说，以前也曾直播过其他内容，在线人数只有数百，而头天晚上直播大戏时，直播间里瞬间涌入1000多人，可见豫剧深受大家喜爱。
这并不是个例。豫剧团所到之处，几乎都是“人气爆棚”，提前到场抢座早已成为村民们无需多言的默契。
4月24日中午12时30分许，驻马店泌阳县的一处村落艳阳高照，河南豫剧院青年团即将连演两场大戏，距离开演还有两小时，村民们早已占满了台前空地。数百名村民带着马扎，把山坡上的一处平地坐得满满当当，连坡上的草地也坐满了人。坐在轮椅上的93岁村民苏书运，由儿子小心翼翼地推着，来到戏台前停下。他的儿子告诉记者，父亲酷爱豫剧，家距离这儿3里地，正好来这看戏。
村民们的热情不止在台前，还蔓延到了后台。连剧团演员的化妆间，也被围观的村民们层层“包裹”了起来。几天的演出中，河南豫剧院青年团的化妆间是由一台卡车车厢临时搭建而成，几米远外，数十名村民站在卡车车厢尾部，看得津津有味，时不时还指着演员交谈着。“每次都会有观众围在后台看我们化妆，乡亲们感兴趣，我们不会介意。”其中一名演员笑着说。
台下观众大多爱戏爱了一辈子，河南人怎会不支持豫剧？
4月上旬，山东一企业家花50万请家乡村民免费连看6天豫剧，现场来了好几万人。在河南，南阳市豫剧团流动舞台车到卧龙区英庄镇桃花源村演出，一出《清风亭》让台下观众频频拭泪，其中，两位观众哭出“表情包”的视频刷屏网络。
豫剧是我国最大的地方戏剧种。河南是豫剧大省和豫剧艺术的发源地，民间素来有“金正月，银二月，铜三月”的说法，每年春节至农历三月，是豫剧演出的旺季。连日来，多个豫剧团工作人员均告诉记者，自春节前后以来，在外出演出一场接着一场，更有一名演员坦言，春节后，只回家休息了一次。
豫剧为何如此受关注？“豫剧讲的都是老百姓的故事，听起来不那么晦涩难懂，比较‘接地气’。”河南豫剧院青年团演员吕军帅这样总结。无论是讲述张元秀夫妇含辛茹苦养育弃婴却终被辜负的悲情剧目《清风亭》，还是彰显忠义、担当与爱国情怀的经典之作《穆桂英挂帅》，豫剧唱的是普通人的悲欢，也唱进了普通人的心里。
台下的观众，大多爱戏爱了一辈子。
“我13岁就在宣传队里唱戏，是50多年的老戏迷了。”4月24日，63岁村民王红军和老伴从3公里外赶来看戏。散场时，他执意守在后台，坚持要向演员们致谢。王红军说：“豫剧的‘豫’字就是我们河南的简称，我们河南人怎么会不支持豫剧？”
说起连日看戏的感受，66岁村民周凤奇打开了话匣子：“很早我就得知了消息，白天忙着活儿没有时间，晚上一有空就过来。”兴致浓时，他拿出手机播放伴奏，面对村民们唱了一段。“没事的时候，我就带着音箱，在广场上唱唱戏，很开心。”他说。
采访中，周凤奇还向记者讲述了自己和豫剧的不解情缘。十几岁时，他便加入村宣传队，和队员们一起排练豫剧《沙家浜》《智取威虎山》《红灯记》等曲目，耳濡目染之下，一爱便是一辈子。1980年，河南禹州计划成立一家剧团，以“亦工亦农”的方式招收、培养演员。经过层层选拔，周凤奇成为5名入选男演员之一。可惜，排练三个月后，由于种种缘由，他没能走上豫剧演员的道路。周凤奇回忆：“后来，20世纪90年代，禹州举办戏曲比赛，我通过了首轮考试。当时村里只有一部电话，我在电话旁整整等了3天，终于等来了复试通知。结果到了比赛那天，我太紧张了，在舞台上腿直哆嗦，最后拿了第二名，奖品是一件衬衫。我记得第一名奖品是一件300元的衣服，那时是很贵重的。”
“再后来，我报名参加河南台的《梨园春》节目，通过了海选。在巩义参加第二轮时，唱了四句就被淘汰了。”周凤奇笑着告诉记者，大家都说“台上一分钟，台下十年功”，和很多专业演员一同参赛，被淘汰了也不遗憾。
56岁的资深票友吴国胜，同样一辈子为戏剧的魅力所折服。他的父亲是一名专业演员，常年在各地登台唱戏。受到父亲影响，吴国胜自幼以戏为乐，学会了几十段经典唱段。他向记者回忆：“20来岁时，我曾加入民间剧团。当时，农忙时种地，农闲时练戏、排戏，春节前后在周边乡镇演出。”
1998年，吴国胜遗憾告别戏台，前往深圳务工。究其原因，他笑着解释：“生活经济压力大，各方面负担也重。”如今，上了年纪，他把唱戏当成调节情绪、锻炼身体的养生方式。闲暇时，他用床单和纸壳自制成道具，在网络直播间表演，也带着两个孙子，在广场上一同哼唱演唱、比画身段。
“乡亲为什么喜欢豫剧？老父亲总是和我讲，人生如戏，戏如人生。戏里唱出的喜怒哀乐、风雨坎坷，就是观众身上发生的事情；戏里推崇的忠孝节义，唱出了老百姓的心声。”吴国胜说。
演员唱好戏，乐队伴奏好，才对得起响亮的掌声
能让观众爱一辈子戏，靠的是豫剧演员“台下一分钟，台上十年功”的扎实功底。
刷鞋、化妆、换衣、开嗓……这些看似平常的演出步骤，每一个细节都藏着演员对一场戏、一个角色的认真与敬畏。
几名演员告诉记者，演出前，需要经过一个多小时的精心准备，一丝一毫都不能马虎。吕军帅一手拿起靴子，用刷子将它刷得雪白。他告诉记者：“豫剧讲究‘三白’，护领白、水袖白、靴底白。白色显得干净，每次登台前，我都把演出鞋再刷一遍。无论观众能否注意到，这样的小细节都可以给他们带去整体上的感受。”
演员王娟正在画眼妆，身前，各类大大小小的化妆笔列成一排。一旁的演员王美娟，将眉角向上拉起，用胶带固定住，接着戴上层层叠叠的头饰和发髻，看着生疼。“把眼角往上提，人显得精神。久而久之，这块儿的皮肤会比其他地方松一些。”王美娟自9岁起开始学戏，至今有20多年。她介绍，过去，化妆所用的油彩对皮肤有损伤，只好时不时敷些面膜缓解，“随着技术的进步，已经出现了无毒的油彩，但多少还会有些影响。”
妆毕换衣后，王美娟、吕军帅等演员在后台提前开嗓对戏。“唱了很多遍，但还是习惯上台前再走一遍，再熟悉一下。”实际上，开嗓、用戏腔讲话、校准音准……演员们在候场时每时每刻都在为下一场戏作好准备。“把每一次唱戏，都当成是第一次。”吕军帅说。
80岁的村民刘蓉，就是专程为吕军帅而来。“我现在还记得，20年前，吕军帅在泌阳县演《穆桂英下山》，他饰演杨元帅。我知道他在青年团，今天又看到了他，唱得真好。”
把每一场戏都演扎实，是每个演员的心之所向。戏要演得好，除了演员的功底，还需要乐队的默契配合。
几段旋律婉转流淌，许昌桑派豫剧院（许昌桑派豫剧研究中心）板胡师吴江波的额头渐渐沁出细密汗珠，神情却依旧专注沉静。“我们伴奏好，演员唱好戏，才能对得起观众那么响亮的掌声。”临近晚上10时，演出结束，吴江波笑着说。
趁着收拾的功夫，吴江波告诉记者，他出生于1983年，来自河北邯郸，父母以务农为生。12岁时，吴江波被送入戏曲学校学习表演。没想到，一次练功时，他意外伤到了腿，足足在家休养了一年。无奈之下，吴江波只好改学演奏，先是跟随一位二胡老师学习了一年，接触到豫剧后，转而学习板胡。他说：“豫剧的观众多，板胡拉起来声音也怪好听，我买了一把80块钱的板胡，自己天天练习，一年多以后开始登台。”
吴江波伸出右手，让记者摸了摸虎口上的老茧，对记者说：“我没有多高的天分，学板胡坚持到现在20多年，一是当时没有退路，为了今后的生计必须走下去。另外，也是真的喜爱这一行。练功非常枯燥，演出也很辛苦，没有热爱是绝对坚持不下去的。”三场演出之后，吴江波有些精疲力竭，倒头便睡。
著名豫剧表演艺术家、一级演员任宏恩从艺超过60年。谈起青年演员的发展，他无不激动地告诉记者，要想把戏唱好，不是一件简单的事。“理论、生活、技巧，三方面不能偏废。生活是我们演员的基础，要观察生活，向生活学习；还要刻苦学习理论，指导自己的演出；另外，戏曲内容非常丰富，要认真地打磨技巧。”
有人空腹演出到晚上，打地铺睡觉已习以为常
也许，苦与累，是豫剧团外出演戏的真实写照。许昌桑派豫剧院（许昌桑派豫剧研究中心）韩友明告诉记者，外出两周以来，既要承受一天三场的高强度演出，也要忍受较为艰苦的生活环境。
许昌桑派豫剧院（许昌桑派豫剧研究中心）自备伙食。走到哪一站，大家表演之时，工作人员便忙着给60人煮饭炒菜。大盆里盛着西葫芦炒肉，主食是馒头和小米粥，有人自带豆腐乳，就着馒头简单吃上一餐。团长常俊丽习惯不在演出前吃饭，直到晚上，才吃下一个馒头。她告诉记者，行当里有一句俗语叫“饱吹饿唱”，空腹可以保持演出状态，“已经习惯了。”
睡觉也不挑地方。剧团的男演员们，挤在村里一所空置的幼儿园里，打开折叠床，铺上被子，一躺下就能听到鼾声；女演员们在几间空闲的会议室里打地铺，将雨布摊在地上，放上充气床休息；还有人直接将帐篷搭在舞台上凑合着。“这已经是条件比较好的了，有次，我们睡觉的地方是间破庙，地上积着一寸厚的尘土，脏得没法说，有的演出地还没有厕所。”女演员邢文婷说。
即便在相对宽裕的河南豫剧院青年团，团员们的工作条件也没有好到哪里去。三伏酷暑，演员们穿着又厚又重的蟒服，靴子又闷又热，头饰像一顶棉帽；数九寒冬，身穿单薄戏衣、轻纱罗裙，在寒风冷雪中登台，冻得瑟瑟发抖。“最大的愿望，就是戏台上能安上空调。”吕军帅笑着说。
除了工作、生活条件，摆在演员们面前的，还有生计问题。“希望能对优秀院团的发展给予支持。”常俊丽告诉记者，演员们从10来岁起开始学戏，没有高学历加持，没有稳定收入来源，也没有编制保障，“全身心投入在戏上，尝遍酸甜苦辣，全凭一腔热爱咬牙坚持着，生存并不容易。”
这样的心声，在豫剧行业从业者中并不少见。青年演员邢文婷今年30岁，自12岁起学戏，2016年开始登台演出。丈夫也是一名同行，在另一家豫剧团工作，两人经常分赴各地演出，两个孩子只好成为“留守儿童”。她告诉记者，不少一起学戏的同学已经转行另谋出路，自己能一直坚持，少不了心中那份对戏曲的热爱与梦想。“可成家之后，要抚养两个孩子，想要把戏唱好，待遇得不到保障，确实非常艰难。40岁以下是演员最好的年龄段，我们演员在台上收获乡亲们的掌声，在台下，最亏欠的，是孩子。晚上如果结束得早，我会和孩子打个视频通话。”她希望，在艺术基金支持的培训、各类戏曲赛事参赛资格等方面，基层剧团能得到更多扶持与帮助。
今年全国两会，全国人大代表、河南省鹤壁市豫剧牛派艺术研究院院长金不换接受媒体采访时，也表达了类似的观点。在他看来，豫剧的生命力在于不断“出圈”，而河南“村村有庙会”，为豫剧提供了舞台。“我们这代人唱不动的时候，不把年轻演员扶上马，对不起时代。”金不换说，吸引人才需要提供基本保障、稳定收入，并不断完善下乡演出的后勤支持。“只有让年轻演员成才、成名、成角，戏曲才能薪火相传。”
（来源：极目新闻）
热门跟贴