打开网易新闻 查看精彩图片

这不是衰退,这是雪崩。

162.7万辆——这是本田2020年在中国卖出的车。

64.53万辆——这是本田2025年在中国卖出的车。

打开网易新闻 查看精彩图片

五年时间,蒸发掉了将近100万辆。这是什么概念?相当于一个中型车企整个家底,凭空消失了。

而到了2026年4月,广汽本田单月销量只剩5100辆,同比暴跌72.42%。

一个曾经在中国市场呼风唤雨的"日系三杰",如今一个月卖的车,还不够零跑、理想一周的交付量。

更扎心的是,本田汽车自1957年上市68年来,2025财年首次年度亏损,预计净亏4200亿到6900亿日元。社长三部敏宏带头降薪、放弃三个月月薪和年度奖金,以谢战略失误之责。

68岁的老牌车企,在中国市场摔得鼻青脸肿。

打开网易新闻 查看精彩图片

到底发生了什么?

不是本田一夜变笨,也不是中国人一夜变心。这场雪崩背后,藏着三层撕开就疼的真相。

时间倒回2018年那个夏天。

那一年,本田思域是真正的"神车"。4S店敢明着加价1.5万到2万,你还得陪着笑脸排队等三个月。雅阁更狠,新款上市,销售挑客户——首付不够、贷款比例低?对不起,您再等等。

那时候去本田4S店,你不是上帝,你是来求人办事的。

有老车主回忆:"我2019年提一辆冠道,加价1.8万,还得搭一万多的装潢。销售一副'爱要不要'的表情,我还得陪着笑。"

这种"傲慢"是有底气的。

2020年,本田在中国卖了162.7万辆,广汽本田单家就突破80万辆,东风本田更是冲到82万辆,双双创下历史峰值。雅阁、CR-V、皓影、思域、冠道——几乎每一款都是月销两万级的"印钞机"。

那是日系合资品牌最后的"巅峰时刻"。

然后,雪崩开始了。

2021年,本田在华销量156.15万辆,同比下滑4%——还能忍。

2022年,跌到137.31万辆,同比-12.07%——开始慌了。

2023年,123.42万辆,同比-10.12%——加大优惠力度。

2024年,85.23万辆,同比暴跌30.94%——已经守不住百万门槛。

2025年,64.53万辆,同比再跌24.28%——回到了十多年前的水平。

打开网易新闻 查看精彩图片

五年连跌,跌幅一年比一年大,刹车都刹不住。

请注意一个细节:2024年7月,本田就已经官宣关停两条生产线,广汽本田关掉年产能5万辆的第四生产线,东风本田让年产能24万辆的第二生产线停产休业。这是日系车企在中国搞过的最大规模减产。

但这还没完。

2025年4月,本田再次宣布大动作——广汽本田位于广州黄埔的工厂将于2026年6月停产,东风本田武汉的工厂2027年关停。两座工厂合计年产能48万辆,一次性砍掉本田在华40%的燃油车产能。

整个本田在华产能,从120万辆压缩到72万辆。

更刺眼的是开工率。本田在华整体开工率不到60%,而行业健康线是70%-80%。这意味着工厂里大量产线在"晒太阳",但工人工资、设备折旧、银行利息一分都不能少。

产线一开,亏钱;产线一停,更亏钱。这就是本田现在的处境。

现在你再去本田4S店看看——

销售小哥几乎是百米冲刺迎上来,递水、递宣传单、给优惠;雅阁优惠3万到5万起步,CR-V直接送保养送装潢;有的门店为了走量,销售自己掏钱补贴客户。

展厅深处,那些曾经"加价两万"的爆款,如今蒙着一层薄灰。

风水轮流转,只是没想到来得这么快。

如果只是销量下滑,本田还能找借口——市场不好嘛、大家都难嘛。

但问题是,中国汽车市场根本没坏,只是变天了。

2020年,中国新能源汽车渗透率只有5.4%——燃油车占绝对主导,日系车的舒适区。

2025年,新能源渗透率突破50%。

2026年4月,这个数字飙到了60.6%——也就是说,每卖10辆新车,有6辆是新能源。

而在这场天翻地覆的革命里,本田在干什么?

来看一组让人难以置信的数字。

本田纯电车S7,上市一年,2026年2月单月销量——37辆。

37辆。不是3700辆,不是370辆,就是37辆。

另一款纯电车P7,2025年4月销量432辆。两款车合起来,还不如比亚迪一家4S店一周卖的多。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么?

因为本田犯了一个最致命的错误:把中国消费者当傻子。

它的纯电车P7,定价19.99万-24.99万,S7更狠,25.99万-30.99万。这个价位上,比亚迪汉EV、小米SU7、极氪001、智界S7、阿维塔07——随便一款都能把它按在地上摩擦。

人家有800V超充、激光雷达、城市NOA智驾、零重力座椅、冰箱彩电大沙发。本田给你什么?给你一个"本田"标。

可问题是,这个"本田"标,在中国早就不值钱了。

十年前,中国消费者买车看"三大件"——发动机、变速箱、底盘。这恰好是日系车几十年深耕、引以为傲的长板。本田i-VTEC发动机,确实是工业奇迹。

但今天,中国消费者买车看的是什么?三大屏——中控屏、副驾屏、后排屏;三电系统——电池、电机、电控;智能化体验——语音交互、自动泊车、城市领航。

而日系车的智能化体验是什么水平?有媒体一针见血地评价:"本田的车机语音,像是在跟你猜谜。"你说"打开空调",它问你"你说的是哪个空调";你说"导航回家",它问你"家在哪里"——它连'我的家'都不认识。

这不是技术差距,这是代际差距。

而且本田还在用"祖宗之法"——三年一改款,五年一换代。这种慢悠悠的节奏,在燃油车时代叫"沉稳",在电动车时代叫"自杀"。

为什么?因为中国新势力12个月就能完成一次大改款,18个月就能推一款全新平台车型。比亚迪一年发布几十款新车,小米一年内SU7、YU7连发,理想从L9到L7到MEGA到i8,密集打到你喘不过气。

本田呢?三年磨一剑,磨出来的剑,还是把"老古董"。

更要命的是产品定义权。

合资公司里,日方紧紧攥着产品定义权不撒手。中国合资伙伴说"中国客户喜欢大屏、要冰箱、要彩电",日方说"我们日本人觉得不需要"。一个小改款都要报批东京总部,等批下来,中国市场早就翻篇了。

研发不放手,定价不降维,产品不对路。三个"不"字,锁死了本田在中国的活路。

有零部件供应商透露:"巅峰时年供本田百万套发动机配套件,如今可能只剩不到50万套。"

打开网易新闻 查看精彩图片

整个产业链都在萎缩。

很多人以为,本田输给了比亚迪、输给了小米、输给了华为。

错了。本田真正输给的,是觉醒的中国消费者。

二十年前,买一辆雅阁是体面;十五年前,买一辆CR-V是品味;十年前,买一辆思域是潮流。那时候,"日系"两个字本身就是溢价。

为什么?因为我们没有选择。

国产车那时候被叫"老头乐"、"组装货",合资车几乎垄断了10万以上的市场。你想要省油、耐用、保值,日系车几乎是唯一答案。

但是,时代变了。

来看一组震撼数据。比亚迪2025年全年销量460.24万辆,新能源渗透率100%。这是什么概念?比亚迪一家车企,卖的车是本田在华销量的7倍。

吉利、奇瑞、长安、长城、零跑、理想——这些十年前还在"边缘"的中国品牌,如今集体冲到了主战场。

比亚迪有刀片电池、有DM-i超级混动、有易四方;华为有鸿蒙座舱、有ADS高阶智驾;蔚来有换电、有NIO Pilot;理想有增程、有家庭定位——每一个都是杀手锏,每一个都能精准戳到中国消费者的痒点。

而本田呢?在卖一台2010年逻辑的车,问2026年的消费者要2018年的价格。

更深层的变化是,中国消费者从"信仰充值"变成了"用脚投票"。

打开网易新闻 查看精彩图片

90后、95后、00后买车,他们根本没有日系车的"信仰滤镜"。他们眼里:

你本田CR-V?你雅阁?你思域?——对不起,在90后眼里,这是父辈的车,不是我们的车。

请注意一个特别扎心的细节。在多地实地走访中,本田、日产经销商已经同步经营国产新能源品牌维持生存。有的门店还挂着"本田"的招牌,展厅里却已经是比亚迪、零跑、深蓝的车在展出。

昔日的"金字招牌",成了今天的"遮羞布"。

而本田怎么应对的呢?

3月12日,本田官宣电动战略大调整,取消北美原计划生产的三款电动车——Honda 0 SUV、Honda 0轿车、Acura RSX,全部砍掉。本田执行副总裁海原宪也说:"我们所设想的电动化并未如期到来,必须从根本上重新评估战略。"

翻译过来就是:电动车太难做,我们认怂了,回去搞混动。

更讽刺的一幕是,本田正打算把中国工厂生产的电动车反向出口到日本。一边在中国关工厂,一边又指望着中国工厂的电动车救命——这套操作,堪比"自己打自己的脸"。

这不是战略,这是慌乱。

4月,本田已经官宣退出韩国市场。下一个,会不会就是中国?

业内分析师说得很冷峻:本田在中国的窗口期,只剩两到三年。

说几层意思吧。

第一,本田的衰落,不是个例,是整个合资时代的落幕。

日系车在华市场份额,从2020年的23.1%,跌到2025年的9.67%——腰斩还有余。

这背后是德系、美系、韩系、法系的集体溃退。整个合资模式,正在被中国市场用脚投票淘汰。

第二,本田的窘迫,本质上是"傲慢"的报应。

2018年那个加价两万还摆脸色的销售,2020年那个把中国市场当提款机的总部,2022年那个在电动化上"再等等看"的董事会——每一个决定,都为今天的雪崩添了一把雪。

打开网易新闻 查看精彩图片

市场从不会一直惩罚一个企业,但市场也从不会原谅一个傲慢的企业。

第三,这场剧变里,真正的赢家不是某个车企,而是中国消费者。我们终于不用为"日系信仰"买单了,我们终于能花15万买到15万的车了,我们终于能在自己的国土上,用自己的品牌,享受全世界最先进的智能化体验。

这场变革,远比一个本田的兴衰更值得记住。

写到这里,想起一句诗。

刘禹锡当年路过金陵,看着昔日繁华的乌衣巷,只剩寻常人家,写下了那首传诵千年的《乌衣巷》:

昔日的"王谢豪门",终究敌不过时代的浪潮。

而对今天的本田、丰田、日产们,刘禹锡还有另一句更适合的诗——《酬乐天扬州初逢席上见赠》里那句:沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。

沉舟侧畔,千帆已过;病树前头,万木争春。

本田或许就是那艘沉舟、那棵病树。它沉下去的速度有多快,中国新能源崛起的速度就有多快。

这不是嘲讽,这是规律。