你有没有发现，现在的"看见"，越来越像一种偷窥。

那天晚上，路灯把影子拉得很长。冷风贴着皮肤，车灯像流星一样从身边划过。我只是在走路，什么都没想，直到——

打开网易新闻 查看精彩图片

哔哔。

一辆车慢了下来。 tinted windows，黑得看不见里面。引擎低鸣，一只手伸进夜色里，晃了晃，又缩回去。然后车开走了，像什么都没发生过。像我不是一个人，只是一个被路过的物体。

这种时刻，你甚至会怀疑自己是不是真的存在过。

更奇怪的是，这已经是常态了。没人敢慢慢走过来，说一声你好。没人敢带着真实的意图，正眼看你。所有人都躲在东西后面：屏幕后面，方向盘后面，那片黑得透不进光的玻璃后面。

他们躲在暗处，却要求你暴露一切。

一辆移动的车，车窗黑得像墨。一个用户名，头像可能是猫可能是风景，反正不是脸。某个深夜发消息的人，把 obsession 当成 affection，把你的拒绝当成 cruelty。你明明被"看见"了无数次，却从来没有被真正认识过。

这是一种孤独的被关注。

有时候我会想，是不是 sincerity 已经变成让人害怕的东西了。是不是 vulnerability 陌生到，大家都忘了怎么用它。我们习惯了隔着距离打量，隔着玻璃评价，隔着网线试探——却忘了面对面时，心跳是真的会乱的。

车灯代替了勇气。点赞代替了问候。黑窗后面那双眼睛，可能根本不想看清你，只是想确认你还在那里，可以被看见，但不必被了解。

而你还站在冷风里， wondering 下一次，会不会有人真的走下车来。