我在一家广告公司做了六年策划，办公室里来来走走的人太多，多数人离开时不过是群里发个红包，说句"后会有期"，然后彼此渐渐失去联系。

林悦是我隔壁工位的同事，比我早来一年。我刚入职那会儿什么都不懂，连报销流程都搞不清楚，是她一步步带我熟悉的。

她性格爽利，说话从不绕弯子，但心思很细。有次我加班到凌晨两点赶方案，第二天早上桌上多了杯热豆浆和一袋包子，旁边压了张便签纸，写着"别拿命换钱"。

我们做了六年同事，关系说近不近，说远不远。不像闺蜜那样无话不谈，但彼此之间有种默契的信任。

她知道我家里的情况——父亲前年查出肝硬化，母亲在老家照顾他，我每个月工资到手大半都寄回去。我也知道她的事——离过一次婚，没孩子，一个人住在公司附近的小区里，开一辆白色的奔驰C200。

那辆车是她前夫婚前买的，离婚时分给了她。她对车没什么执念，但保养得很好，每次坐她的车都能闻到淡淡的柚子味车载香薰。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年三月，林悦突然提了离职。

消息来得很突然。那天早上她照常来上班，中午吃饭时才跟我说："我下周就走了，回老家那边发展。"

我筷子都没放下，愣了好几秒。"怎么这么突然？"

她笑了笑，"也不算突然，想了大半年了。我妈身体不好，我一个人在这边漂着也没什么意思。老家那边有个朋友开公司，让我过去帮忙。"

我想问更多，但看她表情平静，就没再追问。林悦就是这样的人，决定了的事不会反复纠结。

离职前三天，她突然在微信上给我发了条消息："我那辆车，你要不要？八万转给你。"

我以为她在开玩笑。那辆奔驰虽然开了四年多，但保养得好，里程数也不高。我回她："你认真的？"

"认真的。我回去用不上，放着也是贬值。你不是一直挤地铁吗，有辆车方便点。"

我犹豫了很久。八万对我来说不是小数目，但确实是个很划算的价格。我爸的医药费虽然每月固定支出，但我这两年也攒了一些。最关键的是，我确实需要一辆车——每次回老家看我爸，高铁转大巴再转摩托车，折腾大半天，要是有辆车，三个小时就能到。

我跟她说让我考虑一天。那天晚上我算了算账，咬咬牙决定买。第二天跟她说了，她很干脆地说："行，周一去过户。"

周一我们一起去办了手续，整个过程很顺利。她把车钥匙递给我的时候，我心里有种说不上来的感觉，好像接过的不只是一把钥匙。

"车里的东西我都清了，后备箱有点杂物来不及收拾，你回去自己整理一下就行。"她说这话时语气很随意，像在交代一件微不足道的小事。

我点点头，开着车送她回家。路上我们聊了些有的没的，说起公司那些八卦，说起以前一起加班叫外卖的日子。到她小区楼下时，她下车前拍了拍我的肩膀说："好好开，别糟蹋了我的车。"

我笑着说："放心吧，比你爱惜。"

她摆摆手上了楼，我看着她的背影消失在单元门里，发动车子回了自己的出租屋。

到家已经快晚上八点了。我把车停好，想起她说后备箱有杂物，就绕到车尾打开看看。

后备箱打开的那一刻，我整个人愣在了原地。