六月的风一过南黄海，如东的乡下就开始热闹了。
院墙边的黄瓜藤疯长，水瓜（菜瓜）滚圆地躺在叶子里，一天能摘满满两大筐。吃？哪里吃得完。送邻居、送亲戚，门槛都快被黄瓜踏平了，厨房角落还是堆成小山。
这时候，如东人家心里早有谱——做"瓜子"。
别误会，此"瓜子"非彼瓜子，跟葵花籽半毛钱关系没有。它是如东乃至整个苏北沿海一带独有的腌菜智慧：把吃不完的黄瓜、水瓜顺着纵纹剖开，掏去瓜瓤，切成匀薄的瓜片，大颗粒粗盐一层瓜一层盐码进缸里杀水，再把半脱水的瓜片摊到竹匾篾席上，交给夏日的毒日头去晒。晒到几分干？五成。不能再干——干了就柴，不干则软塌塌没筋骨。叶面收缩、边缘微卷、绿意褪成沉稳的黄绿，摸上去韧韧的、带着一层盐霜，就成了。
这时候的"咸瓜子"，是如东人检验一口粥够不够资格的唯一标准。
白粥滚着热气上桌，瓷碗沿上凝着米脂，从坛子里摸出一把咸瓜子——不必加热，不必调味，顶多淋几滴自家炸的菜油或滴半勺熟香油。咬下去，"咯嘣"一声，瓜片的纤维在齿间弹开，咸味率先抵达舌尖，紧接着，一股被阳光和盐共同驯服过的瓜清香从牙缝里返上来，清冽、悠长、不腻不冲。一碗粥眨眼就没了，再盛一碗。
小时候不懂，只觉得夏天就该这样过：穿拖鞋趿拉着跑院子里，顺手从竹匾边揪半片还没完全收起来的瓜片塞嘴里，咸得眯眼，又舍不得吐。
长大才懂，那"咯嘣"一声，其实是故乡锁住你的锚。
离家以后你会发现，超市里卖的酱黄瓜、韩式泡菜、甚至高端日料店的浅渍小菜，都不对。它们太精致了，精致到没有烟火气。如东的咸瓜子不精致——它带着竹匾的纹理、日头的粗粝、粗盐的钝感，和奶奶（或妈妈）手指上常年洗不掉的盐渍味。它是穷年月里物尽其用的智慧，是海边人家对付丰饶的从容：吃不完？没关系，交给盐和太阳，把夏天存起来，存到秋风起、存到腊月雪、存到正月里搭那碗温吞吞的白米粥。
外地同事问你如东有什么好吃的，你掰着手指头数：文蛤、梭子蟹、条斑紫菜、狼山鸡……说到最后，喉头一动，想起的却是粥桌上那一小碟咸瓜子，朴素到拿不出手，却让你在最疲惫的深夜外卖订单界面发呆。
如果你今年夏天回如东，别只想着海鲜大排档。
让家里老人带你去看一眼院里的竹匾——瓜片在日头下微微蜷曲，盐粒闪着细碎的光，空气里有种说不清的、干净的咸香。蹲下来摸一片尝尝，五成干的那种。然后你就会明白：
所谓乡愁，从来不是什么宏大的东西。 它就是一口粥、一片瓜、一声"咯嘣"—— 嚼碎了咽下去，就再也忘不掉。
你家的"瓜子"是黄瓜做的还是水瓜做的？
晒到几成干？
你喜欢那种脆脆的感觉吗？
▌编辑：小杨医生
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴