11岁那年，我会骑1.5英里的自行车去沙地棒球场见朋友，或者在街上踢即兴足球。14岁时，我开始跑10英里以上的长距离，把每一条路、每一条小径都探索个遍。那时候，独自出门是一种成长的仪式。

现在呢？84%的11岁孩子不被允许离开自家所在的街道，53%甚至不能踏出前院。14岁少年更惨：92%被限制在社区范围内，55%连街道都不能出。英国的数据更触目惊心——1971年，86%的小学生独自放学回家；1990年跌到35%；2010年只剩25%。

打开网易新闻 查看精彩图片

世界变危险了吗？这是人们听到这些数字时的第一反应。但所有数据都指向相反的方向：自1990年代初以来，针对儿童的暴力犯罪持续下降。1985年就很罕见的陌生人绑架案，今天更加罕见。世界没有变得更危险，是我们变得更害怕了。

打开网易新闻 查看精彩图片

传播学教授乔治·格伯纳在1970年代提出过一个概念："平均世界综合征"——人们倾向于把世界看得比实际更危险，这与电视上泛滥的暴力内容有关。2008年的一项研究证实，媒体曝光解释了为什么美国人特别容易觉得外面的世界很危险。犯罪新闻报道的数量，与人们对犯罪的恐惧程度直接相关。不只是传统媒体：最新分析发现，社交媒体的使用也与街头暴力恐惧的增加有关。

我们这一代人成长时，还没有邻里App和本地Facebook群每天推送犯罪通知。这些推送让犯罪显得 abundant 且近在咫尺。大脑很容易被训练成：如果我的孩子离开视线，坏事就会发生。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们告诉自己这是在保护孩子安全。但当我们把10岁孩子的活动范围压缩到厨房窗户可见的半径内，我们真正做的，是剥夺了他们学会独立、应对风险和探索世界的机会。这不是关于手机或屏幕时间的故事。这是关于我们自己——父母、教练、成年人——在过去二十年里做出的选择。