买台新打印机和换套墨盒差不多价钱。国防部花了大价钱买的武器系统，自己修不了。农民买了约翰迪尔的拖拉机，却碰不了里头的软件——机器是你的，代码不是。这些荒唐事在美国遍地都是，修东西这件事，早就从生活技能变成了奢侈品。

后果不只是花钱和生气。美国是全球第二大电子垃圾产出国，人均每年扔掉19.5公斤电子废料，回收率只有25%。修不了，就只能扔。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是"维修权"运动冒出来了。要求很简单：买了东西，就得能修，自己修或者找人修都行，别设那么多财务、法律、技术门槛。难得的是，这事在国会居然跨党派。2025年，民主党人提了《战士维修权法案》，共和党人提了《维修法案》，都想搭个联邦法律框架，让美国人修设备能便宜点、容易点。但行业团体拼命反对。

这堆法律和技术的障碍从哪来？我研究美国文化，发现根子在上世纪80年代——好莱坞被录像机吓坏的时候。

好莱坞与录像机

1970年代末，盒式录像机（VCR）迅速普及，电影和电视剧从看完就散的一次性体验，变成了能摸得着、能保存的商品。我在《录像带》这本书里写过，好莱坞明明能多赚一笔，却被用户能自己复制电影这件事吓坏了，拼命想封杀这项技术。今天修不了东西的种种限制，就是从那场恐慌开始的。

美国最早的版权条款写进1790年宪法。后来法律跟着技术改，但核心没变：保护创作者赚钱的权利，同时给社会留够信息获取空间，让整体能进步。20世纪下半叶之前，"合理使用"原则让法官能防止版权法损害公共利益。公共图书馆、读书俱乐部、大学这些机构，都能在特定条件下不经许可使用受保护的作品。

但VCR改变了游戏规则。1984年的"环球影城诉索尼案"里，最高法院以5比4裁定：家用录像不构成侵权，因为"实质性非侵权用途"存在——时间移位观看就是合法的。好莱坞输了，但没死心。接下来几十年，他们推动了一系列法律和技术手段，把"访问控制"写进版权体系。数字千年版权法（DMCA）1998年通过，禁止绕过技术保护措施，哪怕你绕过去是为了合法维修自己的设备。

软件授权取代软件销售，也是这条路的一部分。你买的不是程序，是使用许可。约翰迪尔的拖拉机、苹果的iPhone、惠普的打印机，硬件归你，代码归厂商。想修？先问算法同不同意。

正方：开放是创新之母

维修权支持者认为，这关乎财产权的基本定义。买下一台设备，就该拥有完整的支配权。第三方维修市场能创造就业，降低消费者成本，减少电子垃圾。欧洲已经走在前面：2021年欧盟通过法规，要求部分家电必须可维修，零件得供10年。法国还搞了"可维修指数"评分，让消费者一眼看清哪款手机好修。

技术层面，开源硬件和模块化设计证明这条路走得通。Framework笔记本电脑让用户自己换主板、电池、屏幕；Fairphone手机零件模块化，螺丝刀就能拆。这些不是概念产品，是真有人在买、在用。

更深层的是知识民主化。当农民能读拖拉机的诊断代码，当独立维修店能拿到原厂图纸，技术权力就从集中走向分散。这不是反商业，是反垄断——反对用法律和技术手段人为制造的信息不对称。

反方：安全、创新与商业机密

行业团体的反对理由也很实在。首先是安全：用户乱修，电池起火怎么办？医疗设备被篡改谁负责？其次是创新激励：研发投入靠利润回收，强制开放技术细节，等于逼厂商公开核心竞争力。第三是复杂性：现代设备软硬件深度耦合，"简单维修"本身就是伪命题。

软件授权模式也有经济逻辑。一次性卖硬件，利润有限；持续收服务费，现金流才稳定。约翰迪尔2023年服务与零件收入占总营收约15%，毛利率远高于卖拖拉机。这是商业模式的选择，不是阴谋。

还有知识产权的边界问题。DMCA保护的不是硬件，是代码。代码是思想表达，受版权保护天经地义。强制开放，等于重新定义知识产权的适用范围。

我的判断：技术权力需要重新谈判

两边都有理，但现状明显失衡。问题不在于软件该不该保护，而在于保护的范围和方式被悄悄扩大了。

1984年索尼案的逻辑是：技术本身无罪，看你怎么用。今天的DMCA反规避条款却变成：技术怎么设计的，你就得怎么用，绕过即违法。从"用途判断"滑向"访问控制"，这是关键转变。好莱坞当年怕的是盗版，今天厂商维护的是商业模式锁定。

维修权立法不是要让所有代码开源，而是要划定边界：诊断接口该不该开放？零件供应期限该多长？软件锁能不能用于人为缩短产品寿命？这些是具体的技术标准问题，可以谈判、可以分级、可以妥协。

欧盟的做法值得参考：不是一刀切禁止软件保护，而是强制披露维修信息、保证零件供应、禁止"过早报废"设计。用透明度约束权力，用竞争压力倒逼改变，而不是直接否定商业模式。

更深的问题是谁来定义"所有权"。当拖拉机里跑的是厂商远程更新的代码，当打印机墨盒里嵌着认证芯片，"购买"这个词的含义已经变了。消费者买的不是物品，是接入一个系统的权限。这个转变发生在过去四十年，从VCR时代开始，经过DMCA固化，在物联网时代全面铺开。

维修权运动的核心诉求，其实是要求重新谈判这份契约：厂商可以保护知识产权，但不能借此消灭用户的处置权；可以设计复杂系统，但不能用复杂性作为拒绝信息的借口。

国会那两份法案能不能过，取决于游说力量的对比。但无论结果如何，技术权力的分配已经在变化。开源硬件在增长， right-to-repair的州法在扩散，消费者用脚投票。约翰迪尔2023年被迫推出"客户自行维修"计划，虽然范围有限，说明压力有效。

从好莱坞的录像带恐慌到农民的拖拉机，这条线索比看起来更长。它关乎技术如何被法律塑造，法律如何被利益集团影响，以及普通人能否在技术系统中保留一点自主权。修东西这件事，从来不只是修东西。