如果不是翻日历才发现，很多人可能没意识到，2026年已经走完了将近一半。
5月底这几天，社交媒体上的气氛格外压抑。从月初到月末，短短不到三周，四条讣告先后砸了下来。
逝者分别来自影视、体育、商界、法律这四个八竿子打不着的圈子，年龄最大的43岁，最小的26岁，全都卡在人生最该往前冲的那个阶段。
把这四个人的故事拼在一起看，会有种说不清楚的窒息感。
先说一个离开的人，可能很多影迷至少眼熟过他的作品。孔德胜，圈内人都叫他小孔，43岁，影视剧照师。
剧照师这个工种平时没什么存在感，但你刷过的每一张爆款剧海报，背后都站着这么一个人。
小孔的履历单拎出来都挺唬人：《绣春刀》那股子刀光剑影的肃杀劲儿、《陈情令》两位男主之间冷淡又拉丝的氛围感、《奇迹·笨小孩》里普通人灰头土脸往前扛的那股劲儿。
这些刷屏过朋友圈的定妆照和宣传图，大多出自他的镜头。他不是科班出身。天津人，大学读的日语，干过记者，纯粹是凭着对摄影那点喜欢，半路杀进了剧组。
十几年熬下来，混成了高群书、肖央、路阳这些导演的固定班底，2016年自己开了公司，今年5月又刚把个人工作室张罗起来。
5月14日，他人还在横店给新人讲课。5月22日，他在微博上写了一段挺长的感想，大意是横店这地方人来人往，老店关张新店冒头，影视行业的人也是这么轮换的。
这条微博，成了他的最后一条动态。5月27日晚上，他在篮球场上突发急性心梗，倒下去就再没起来。
合伙人肖飞第二天发文告别，说昨天还一起合计事的人，今天就阴阳两隔，球场还在，人没了。
40多岁，事业刚理顺，工作室刚挂牌，倒在自己最喜欢的运动上，这种走法，留给身边人的冲击太大了。
同一晚，山东青州的医院里，另一个年轻人也没撑过去。26岁足球运动员李浩。
如果你不是山东业余足球的死忠粉，大概率没听过这个名字。但在潍坊V超联赛那一片儿，李浩是真正意义上的“扛把子”。
他长得跟个移动堡垒似的，1米85，180斤，往球场上一站对方就发怵。队友给他起的外号是“赛场浩克”，还有人叫他“青州战车”。
他的足球路其实挺野的。15岁才正经开始踢，一上来踢的是守门员，纯靠身板硬、脑子轴，把自家球门把得跟铁桶一样。
后来队里缺人，他又被推到前锋位置，结果一发不可收拾，从大学校队队长一路踢到家乡的青州广固城俱乐部，潍坊飓风、淄博万禾、滨州星联，山东业余圈兜了一大圈。
2025年7月的V超联赛上，他开场第4分钟就给球队进了一个，那场以后他算是彻底火出圈了。
后来不幸受伤休战半年，今年4月才刚回归，俱乐部还专门发了篇文章庆祝，标题叫“重剑无锋，大巧不工”。
谁能想到，归来还不到两个月，事就出了。5月20日前后，李浩出了一场单方面的严重车祸，具体怎么撞的没披露，反正人当场就深度昏迷了，送到青州市人民医院抢救。
25日下午，青州市足协在网上发了求助信息，说人情况不行了，得往济南转。公告里有几句话特别扎眼：李浩家在农村，爹妈都种地，这事儿不算工伤，所有费用都得自己扛。
72小时的抢救，最终还是没把人拉回来。27日深夜走的，比孔德胜晚了几个小时。家里还落下了六万多的医疗欠款。
第三个人的故事，发生在塔克拉玛干沙漠的深处。张秀军，37岁，唐山一家供应链公司的董事长，业余赛车手。他这次报名参加的，是被称作“亚洲达喀尔”的环塔国际拉力赛。
对他来说，这是头一回挑战这种级别的赛事，之前他也跑过别的比赛，纯属个人爱好，公司开得好好的，纯为了那份痴迷。
5月26日下午1点15分，SS8赛段，沿着克里雅河跑高速段。他和领航员开着179号赛车进了一个连续弯道，车一下子失了控，四个轮子朝天，整辆车扣进了路边的大水坑里。
接下来发生的事，是这起事故里最让人喘不上气的部分。赛车密封性本来就一般，倒扣进水里之后，河水几秒钟就灌满了车厢。两个人都还清醒，都想解安全带翻身爬出来。
但张秀军个子偏小，座椅本来就调得比领航员高一些、靠前一些，车一翻过来，他整个人就被压在了水线以下，连呼吸的空隙都没有。领航员还能勉强让头部露出一点水面。
那地方人迹罕至，求救信号传不出去。直到下午2点半左右，后面跟上来的赛车经过，才发现出事了。75分钟。
这75分钟里发生了什么，不敢细想。指挥中心调了地面和空中救援过去，但人已经救不回来了。
最后定性是意外事故，不立案。赛前签了免责协议，但家里人还是有疑虑，主要纠结在救援响应这块。
张秀军走的时候，家里有三个孩子：大儿子10岁出头，两个女儿一个5岁一个才1岁。他弟弟接受采访的时候说，到现在都不敢跟孩子们说实话。
最后这一位，是四个人里最早走的，但她的故事得放在最后讲。迟宗琳，42岁山东烟台的律师，圈里人叫她“最美女律师”。
她5月10日就走了，比其他三位都早。事发地是菏泽，因公出差路上遇到交通事故，抢救无效。
她的履历里挂着一长串荣誉：烟台优秀青年律师、烟台好人、道德模范、山东省优秀律师等等，这些头衔不是白给的。
她供职的律所，每年要接100多起刑事民事法援案、200多起劳动争议案，服务对象基本都是农民工、贫困户、残疾人这些没钱请律师的群体，全程免费。
这里头大半的活儿，都是她自己扛着。但她真正让人记住的，不是这些案子。
2021年她爸迟永东走了，她没按当地风俗摆灵堂烧花圈，当天就把老人遗体捐了出去，老爷子生前的心愿。
到了今年5月10日，轮到她自己。事故发生之后，妹妹迟宗莉做的第一件事是给红十字会打电话，把姐姐的眼角膜捐献手续办了。
5月22日告别仪式结束后，遗体也按生前签的字捐给了山东医药大学，做“大体老师”。5月27日之前，她的名字被刻上了莱州市纪念墙。
墙上那一排排名字里，迟宗琳的名字和她爸迟永东的名字挨在一起，中间只隔了一行字的距离。
把这四个人放在一起，会发现一个挺残忍的共同点：他们离开之前的最后一段日子，全都过得挺有奔头。
小孔刚把工作室开起来，还在横店上着课；李浩刚伤愈复出，俱乐部还给他写了欢迎词；张秀军第一次圆梦跑环塔，赛程才走到一半；迟宗琳正在出差路上，手里还攥着没办完的案子。
没有一个人是“准备好”要走的。5月28日和29日这两天，四份讣告几乎是接连刷屏的。愿他们一路走好，逝者安息。
信息来源
热门跟贴