我是在一个下雨天发现我的妻子出轨的。
那天我提前下班，想给她一个惊喜。手里拎着她最爱吃的糖炒栗子，哼着歌上楼。门没锁，我还以为她在家等我。推开卧室门的那一刻，我整个人像被人从高楼推下去，胃里翻江倒海，栗子撒了一地。
我的妻子赵倩尖叫着拉被子，那个男人手忙脚乱地穿裤子。我认识那个男的，他是她公司的主管，姓周，上次公司年会我还跟他喝过酒，他拍着我肩膀说"你老婆漂亮又能干，你真有福气"。
我没动手，也没骂人。我就站在门口，看着满地的栗子，觉得自己特别可笑。三十二岁，结婚五年，有个三岁的女儿，我以为日子虽然平淡，但至少是安稳的。
那晚我睡在客厅，她哭了一夜，第二天早上跪在我面前说对不起，说是一时糊涂，说以后再也不会了。
接下来的一个月，我像个行尸走肉一样上班下班。她每天变着法子做饭，对我嘘寒问暖，手机也主动给我看。但我发现自己已经没办法碰她了。每次她靠近我，我脑子里就会浮现那个画面，胃里一阵阵发酸。
最终让我下定决心的，是女儿的一句话。
那天晚上我在阳台抽烟，朵朵跑过来抱我的腿，仰着小脸说："爸爸，你是不是不开心？你好久没笑了。"
我用了四周时间办完所有手续。房子归她，车子归她，我只要女儿的抚养权。她一开始不同意，后来她妈劝她，说孩子跟着你也没法过，你连自己都顾不好，她最后哭着签了字。
离婚那天，赵倩追出民政局，在大街上喊我名字。我抱着朵朵头也没回。不是恨她，是我知道，只要我回头，就走不了了。
我老家在南方一个小县城，叫青田。说是城，其实就是个大点的镇子，四面环山，一条江穿城而过。我爸妈早年在这里开了个早餐店，卖馄饨和烧饼，起早贪黑干了二十多年。
我带着朵朵回去那天，是个大晴天。我妈在车站等我们，看见我瘦了一大圈，眼眶红了红，但什么都没问。她只是接过朵朵，说："走，奶奶给你煮馄饨吃。"
回到小城后我发现根本找不到对口的工作，最后托人在县城的一个施工队找了份活，画图加监工，工资是以前的三分之一。
每天早上五点，我妈起来熬汤、包馄饨，我爸烧炉子烤烧饼。我六点送朵朵去幼儿园，然后骑电动车去工地。晚上回来浑身是灰，朵朵跑过来抱我，也不嫌脏。
日子就这么一天天过。
朵朵适应得比我快。小孩子就是这样，给她一个安稳的窝，她就能生根发芽。半年后她已经跟巷子里的孩子们打成一片，说话还带上了本地口音。
我夜里睡不着的时候，还是会想起从前的事。不是想她，是想自己怎么就没早点发现。那些加班的晚上，那些出差的周末，那些她说"手机没电了"的夜晚。我反复咀嚼那些细节，像舌头总是忍不住去舔溃疡。
我爸看出来了。有天晚上收摊后，他递给我一瓶啤酒，坐在店门口的小板凳上，说："儿子，日子是往前过的。你老往后看，路就走不稳。"
我爸是个沉默的人，一辈子没说过什么大道理。但那句话我记住了。
第二年，我考了个造价师的证。第三年，县城有个小开发商找我做项目经理。工资涨了不少，我给朵朵报了个舞蹈班，又给我爸妈换了台新冰箱。
日子慢慢有了起色。
朵朵上小学那年，班主任家访，问家里情况。我说单亲家庭，孩子妈不在。老师看了我一眼，没多问。后来朵朵回来跟我说，有同学问她妈妈去哪了。
"我说我妈妈在很远的地方工作。"她看着我的眼色，小心翼翼的。
我把她抱起来，说："朵朵说得对。"
其实那几年，赵倩偶尔会打电话来。一开始是求复合，后来是问孩子的情况，再后来就只是逢年过节发条消息。我没拦着她跟朵朵通话，但朵朵自己慢慢就不太想接了。孩子心里有杆秤，谁在身边陪她长大，她心里清楚。
到第五年的时候，有人给我介绍对象。是镇上开文具店的一个女人，离异，带着个儿子。我们见了几次面，她人挺好，温温柔柔的，对朵朵也好。但我发现自己好像已经不太会跟人亲近了。每次她靠近一点，我就本能地往后退。
最后一次见面的时候，她跟我说："你是个好人，但你心里那扇门关得太紧了。"
我知道她说得对。但我也没办法。有些伤口，不是时间能治好的，只是结了痂，碰一下还是会疼。
朵朵十岁那年，我在县城买了套小房子。不大，两室一厅，但朵朵终于有了自己的房间。搬家那天她高兴得在空房间里转圈，说要把墙刷成粉色，要挂满她的画。
我站在阳台上抽烟，看着远处的山，觉得这些年总算没白熬。
日子就这样不紧不慢地过着。朵朵上了初中，成绩中上，性格开朗，像个小太阳。我的工程越接越多，在县城也算站稳了脚跟。我爸妈年纪大了，早餐店转给了别人，每天就是遛弯、带带孙女、打打牌。
我以为这辈子就这样了。平平淡淡，但踏踏实实。
直到那个冬天。
那天我去省城出差，跟甲方谈一个项目。谈完已经是傍晚，天黑得早，路灯刚亮起来。我从写字楼出来，想找个地方吃碗面再走。
路过一条小巷子的时候，我看见一个女人在翻垃圾桶。
她穿着一件脏兮兮的羽绒服，头发乱糟糟的，弯着腰在垃圾桶里扒拉。旁边地上放着几个塑料瓶和纸板箱。路灯的光照在她身上，影子拉得很长。
我本来要走过去的。但她直起腰的那一瞬间，我的脚像被钉在了地上。
是赵倩。
热门跟贴