还记得小时候画过的那些天马行空的汽车吗?作为一个充满想象力的孩子,你总能在纸上勾勒出四个轮子上最疯狂的造型。有时候,那轮子可能远远不止四个。奢侈、过度,才是童年版汽车设计的主旋律。米其林那辆怪异的10轮轮胎测试车,恰好就是这种感觉的现实版——你没听错,10个车轮和轮胎。但这可能还不是它最离奇的地方。
米其林做轮胎已经超过130年了。这意味着测试,海量的测试。当年,米其林用一辆名为“Mille Pattes”(法语“蜈蚣”之意)的特制测试车,来高速测试卡车和巴士轮胎。那组数字简直离谱到家了:除了10个轮胎,这辆官方名称为“米其林快速半挂车”(Michelin Poids Lourd Rapide,PLR)的怪物,还塞进了两台发动机、三根后轴,整车重量超过20000磅。如果这些数据还不够疯狂,那它整体看起来就像是奥斯卡·迈耶热狗车和那辆怪异又迷人的雪铁龙DS旅行车的混血后代。
1972年,全球轮胎巨头米其林需要一种新方法来测试巴士和卡车轮胎。于是这家法国品牌着手打造终极的移动轮胎测试平台,最终成果就是PLR。不过大多数车迷和历史学家更愿意叫它“Mille Pattes”,也就是法语里的“蜈蚣”。乍一看,PLR活像一辆被拉长改装成豪华礼车、又在加长过程中硬生生多长出六个轮胎的雪铁龙DS旅行车。1935年,米其林成了法国汽车制造商雪铁龙的控股股东。四十多年后,这种密切关系促使PLR以DS为基础车型来打造。它看起来像雪铁龙,但动力系统绝不是雪铁龙的路子。工程师们没用法拉利原厂发动机,而是在车身尾部塞进了两台250马力的雪佛兰350立方英寸V8发动机。没错:这玩意儿的16个气缸全在驾驶舱后面,跟后来那台超乎想象的布加迪威龙一样。不过和威龙需要极端轮胎技术来创速度纪录不同,PLR的本职工作是测试轮胎。为了实现这一目标,工程师们在蜈蚣的后部安装了一个可移动轮毂。一旦车辆跑起来,工程师就能在高速行驶状态下将测试轮胎降下并接触赛道表面,调节倾角、测试刹车,甚至通过液压系统对轮胎施加高达7717磅的压力——此时接触路面的轮胎数量瞬间增加到11个。算上两台发动机、两部散热器和测试设备,整辆PLR重达20172磅。但这并没有妨碍这只“蜈蚣”以最高96英里的时速在赛道上狂飙测试轮胎。
这确实是个有趣的概念。上世纪七十年代,巴士和卡车的速度越来越快,这家轮胎巨头需要一种更安全的方式来测试大型轮胎。最终,PLR被送进了米其林博物馆,从此退役。留下的是一个关于10个轮子、两台V8和一张雪铁龙前脸的诡谲传说。
热门跟贴