棒球、热狗、苹果派和布鲁斯·斯普林斯汀定义了美国文化。但对于车迷来说，图腾永远是V8引擎和肌肉车。

讽刺的是，V8最初根本不是为汽车设计的，也并非诞生在美国。那么，到底谁发明了V8？答案指向法国。据凯利蓝皮书记载，1902年法国人莱昂·莱瓦瓦瑟首次取得V8专利，将其命名为“安托瓦内特”，以向资助者的女儿致敬。他本打算用这台引擎驱动快艇和飞机——但美国人心里却盘算着另一副蓝图。

打开网易新闻 查看精彩图片

12年后，凯迪拉克成为第一家大规模采用V8引擎的汽车公司，推出了L型缸盖V8。此后，美国车企纷纷跟进，把这种原本高高在上的动力系统，改造成了普通工薪阶层也能负担的东西。

V8经历了辉煌与衰落，尤其在上世纪70年代石油危机期间，飙升的油价和收紧的法规几乎将V8推向边缘。即便如此，它还是顽强地活了下来，并深深织进了美国文化的纹理之中。

二战后，随着美国工业力量的崛起，V8终于演化成我们今天熟悉的符号：强悍、轰鸣、彻底的美式。这便是美国如何爱上V8引擎，以及它怎样成了肌肉车跳动的心脏。

福特如何让V8成为平民引擎

上世纪30年代以前，普通美国工人根本买不起V8。市面上的平价车如果想配V8，要么选凯迪拉克，要么选林肯——这显然不是劳动者的选择。就在这时，亨利·福特萌生了把V8塞进更便宜车型的念头。于是，福特Model 18诞生了，那台平头V8也随之成为热棒历史里不可磨灭的符号。

Model 18搭载一台廉价的铸铁缸体V8，售价在460到650美元之间，按通胀折算约合今天的11180至15800美元。这是有史以来第一次，普通工人阶层也能把V8开回自家车库，由此引爆了一场热棒革命。