三月的风还带着凉意，我站在迎宾楼门口，看着18桌热气腾腾的酒席。
婆婆穿着簇新的唐装，笑呵呵地跟亲戚们碰杯，小姑子郑悦端着酒壶跟在身后，不时往我这边瞥一眼。
“你怎么来了？”小姨拦住我，声音不大不小，周围几桌亲戚都听见了。
郑悦走过来，压低声音说：“嫂子，你的红包我替你给了，你先回去吧，改天赔罪。”我愣在原地，手机关机键按了三秒，屏幕黑了。
十九天后，我拖着行李箱回到家，郑俊风胡子拉碴地坐在客厅里：“我妈那套别墅，880万，过户给郑悦了。”我说不出话来，不是因为那套房子，而是因为这三年，我连个“自己人”都算不上。
01
三月的天暗得特别快，我坐在厨房的小马扎上择菜，手机屏幕亮了一下。
是大姑姐郑芳发来的微信，一张图片。
我点开一看，是张请帖的样式图，红底金字，上面写着“郭雪梅女士六八大寿，诚邀亲朋好友同贺”，日期是这周六，地点在迎宾楼。
我愣了愣，放大图片看了一遍又一遍。
请帖上有婆婆的名字，但没有写清楚是哪家亲戚发的。
我放下手机，继续择菜，心里头却像是有根刺扎着，不疼但堵得慌。
客厅里传来说话声，婆婆跟赵丽萍坐在沙发上唠嗑。
赵丽萍的声音尖尖的：“你家这媳妇真不错，天天买菜做饭伺候你。”婆婆的声音低了些：“面上看着好，背地里啥样谁知道呢。我闺女那才叫贴心，每个月给我打钱，从来不叫我操心。”
我在厨房听得清清楚楚，手里的菜顿了顿。
这话听着耳熟，上个月婆婆在电话里跟她亲妹妹也说过。
我咬着嘴唇没出声，心想这三年的饭白做了，衣服白洗了，她生病我请假陪床的事儿，在她嘴里一句都提不上。
择好菜，我擦了擦手，站起来正要往外走，婆婆的声音又飘进来：“丽萍你说，这媳妇啊，到底不是自己肚子里出来的，再怎么做都隔着一层。”
赵丽萍“哎哟”了一声：“那是你要求太高了，我看思瑶挺好的。”
“好什么好，”婆婆说，“流产了都不老实躺着，到处转悠，害得邻居都问我她咋回事。我这张老脸往哪搁？”
我站在厨房门口，手扶着门框，指头有点发白。
去年我怀孕三个月，胎停育，做了清宫手术。
医生说要卧床休息两周，我躺了三天就起来上班了，因为郑俊风的建材店刚接了个大单，人手不够。
我心疼他一个人忙不过来。
结果在婆婆嘴里，成了我“到处转悠让她丢脸”。
我深吸一口气，端着择好的菜回了厨房。
晚上郑俊风回来，我已经做好了饭。四个人坐在桌上，婆婆吃了几口就放下筷子：“悦悦今天打电话了，说她周六回来，给我过生日。”
郑俊风抬起头：“妈，您要过生日了？什么时候？”
“周六。”婆婆说，“悦悦在迎宾楼订了桌。”
我心里咯噔一下。
原来婆婆早就知道我们不知道她的生日安排。
郑俊风笑了笑：“那我也准备准备。”
婆婆没接话，夹了一筷子菜放进嘴里，然后又放下了。
晚上回了房间，我关了门，压低声音问郑俊风：“你妹订了几桌？”
“不知道啊。”郑俊风躺床上刷手机，“我妈也没跟我说。”
“那你周六去吗？”
“去啊，我妈生日，我儿子能不去？”
我沉默了，心想那我呢？
我在这个家三年了，她口口声声说“自家人”，可她连生日请帖都不给我看一眼。
郑俊风翻了个身，打起了鼾。
我睁着眼睛看着天花板，感觉这漆黑的天花板像是压在我胸口上，透不过气来。
第二天早上，我照常起来做早饭。
婆婆下楼的时候，我试探性地问了一句：“妈，周六您生日，有什么需要我帮忙的吗？”
婆婆头也不抬：“悦悦都安排好了，你上班忙你的。”
我点点头，没再问。
可我明明看到了，茶几上放着一沓红色的请帖。
02
接下来的几天，日子照常过。
婆婆每天都出门，说是跟老姐妹去公园锻炼。
我在店里帮郑俊风盘账，心里头惦记着请帖的事，干活也没心思。
周五晚上，大姑姐郑芳突然给我打了个电话。
“思瑶，我回来了，明天咱妈生日，你准备的红包包了多少？”
我愣住了：“姐，你也回来了？”
“对啊，我从外地大老远赶回来的，”郑芳说，“咱妈亲自给我打的电话，让我必须回来。”
我脑子里嗡嗡响。
大姑姐嫁在外省，一年回来两三趟。婆婆让她必须回来，还亲自打电话。
可我呢？
我住在她家三年，连张请帖都没收到。
“思瑶？思瑶你咋不说话？”郑芳那边问了半天。
我回过神来：“没事没事，我包了888，就是不知道够不够。”
“够了够了，”郑芳说，“对了，你收到请帖了吧？咱妈说请帖都发完了，应该给你留一张吧？”
我张了张嘴，想说没收到，但话到嘴边又咽了回去。
“收到了，”我说，“收到了。”
挂了电话，我坐在店里发呆。
郑俊风从后面走出来，看我神不守舍的：“咋了？”
“没事。”我说。
那晚我翻来覆去睡不着，满脑子都是大姑姐那句话：“咱妈亲自给我打的电话。”
我嫁进来三年，逢年过节给婆婆买衣服、买保健品、包红包，她生病我请假陪床，她住院我端屎端尿。我以为这样能换来她一句“这媳妇不错”。
看来我是想多了。
第二天，我六点就起来了。
婆婆已经出门了，桌上有张纸条：“我去迎宾楼了，你该干嘛干嘛。”
我看着那张纸条，手跟纸一样冰凉。
我去衣柜里翻出一件暗红色的旗袍，是去年过年前特地去商场买的，花了八百多。我从来没穿过，想着婆婆生日那天穿，体面。
我换上旗袍，化了个淡妆，对着镜子看了看。
镜子里的女人挺好看的，但眼睛里的光没了。
我拿起包，出了门。
车开到迎宾楼的时候，已经十点多了。
门口摆着红底金字的牌子：“郭雪梅女士六八大寿”。
大堂里摆了整整18张圆桌，铺着红色的桌布，每张桌上都摆着酒和饮料，服务员穿着统一的制服，端着托盘来回走。
亲戚们三三两两地坐着聊天，小孩跑来跑去，热闹得跟过年似的。
我在门口站了一会儿，看到婆婆穿着簇新的暗红色唐装，头发烫了卷，坐在正中央的主桌上，笑呵呵地跟一帮老亲戚打招呼。
她看起来真高兴。
我正要往里走，一个人拦住了我。
是婆婆的妹妹，我该叫她小姨。
“思瑶你咋来了？”小姨笑眯眯地拦住我，声音不大不小，但周围几桌亲戚都听见了。
“我……我来给妈拜寿。”我说。
小姨笑了笑：“你妈说了，今天是自家人吃饭，你一外姓人来了不太好。年轻人嘛，该玩玩去，别在这受罪。”
我愣住了。
“小姨，我……”
“哎呀，别为难我了，”小姨拍了拍我胳膊，“你妈的意思，我也不好说啥。”
我正要说话，郑悦从里面走了出来。
她今天穿着一条白色的连衣裙，头发扎了个马尾，看着清清爽爽的。她走到我面前，笑眯眯地拉起我胳膊，把我带到了门口的角落。
“嫂子，”她压低声音说，“有些话别让外人看了笑话，你还是先回去吧。”
“我……”我张了张嘴。
“你的红包我替你给了，888嘛，我包了的。”郑悦依旧笑眯眯的，“妈就是图个清静，你一来了，有些亲戚又要问东问西的，烦人。你先回去吧，改天我请你吃饭赔罪。”
我看着她的笑脸，那么好看，那么周到，那么得体。
可我心里跟明镜似的，这小姑子嘴上说得好听，眼里全是得意。
我站在门口，看着大堂里18张桌子坐得满满当当，亲戚们互相敬酒，孩子们跑来跑去，婆婆笑盈盈地跟这个碰杯跟那个说话。
还有谁注意到门口这个穿旗袍的女人？
没有人。
郑悦拍了拍我肩膀：“嫂子，走吧，别让人看笑话。”
我转过身，走向停车场。
坐到车里，我关上车门，眼泪终于掉了下来。
我坐了大概十分钟，哭完了，擦干眼泪，掏出手机。
翻开通讯录，划到“郑俊风”的名字，手指悬在拨号键上。
但我没有拨出去。
告诉他有用吗？
他会说什么？“我妈就那样，你别往心里去。”
我笑了，笑得特别苦涩。
我打开了买票软件，搜了飞大理的航班。
去大理，是我结婚前就想好的事。那时候工作压力大，想在结婚前出去走走。结果婆婆说她不舒服，我就没去成。
现在去，不算晚吧？
我看着机票价格，犹豫了三十秒。
然后我按了关机键。
三秒后，屏幕黑了。
我把手机扔进包，启动车子，开向了机场。
03
大理的空气真好。
这是我下了飞机后第一个感觉。
我稀里糊涂订了一家洱海边的民宿，说是民宿，其实就是村子里一户人家的自建房改的，三层小楼，门口种着三角梅，院子里摆了几张藤椅。
老板娘姓何，四十多岁，短头发，说话语速快，看着是个爽利人。
她给我领到二楼房间，推开窗，洱海就在眼前，蓝得像是假的。
“你一个人来玩？”何姐靠在门口，打量着我。
“嗯。”
“吵架了？”
我愣了愣。
何姐笑了笑：“来我这儿的，一个人来的，十个里有八个是吵架或者离婚的。你看着不像离婚的，那就是吵架了。”
我没吭声。
何姐摆摆手：“你不想说我也不问。房间有热水，楼下有电瓶车，想去哪跟我说。”
她走了。
我坐在床上，看着窗外的洱海，忽然觉得特别舒服。
说什么话？说什么都好，反正不用面对那些人。
那天的晚饭我是在民宿吃的，何姐做的酸辣鱼，配了一碗米饭。
我吃了半碗就吃不下了，何姐也不劝，自顾自地喝着啤酒。
第二天，我租了辆电瓶车，沿着洱海骑了一圈。
风很大的，吹得头发乱飞。
我停在路边，看着蓝色的水面，心里头忽然没那么难受了。
我想起去年流产的时候，郑俊风在病房里握着我的手，眼眶红红的，跟我说“以后咱再要”。
我信了。
结果出院回家，婆婆第一句话就是：“没事，悦悦已经生了个儿子了，不愁传宗接代。”
我看着婆婆的背影，忽然觉得自己在那家里，连个人都不算。
我继续骑车，继续走。
晚上回来，何姐在院子里喝茶，看到我就招呼我坐下。
“今天咋样？”
“挺好的。”我说。
何姐给我倒了杯茶，是普洱，颜色深得像墨。
“你那手机，一直没开机？”她问。
我点点头。
“家里的电话也打不进来？”
“关机了谁打得进来。”
何姐笑了：“你倒是想得开。”
我也想不开，但开了又能怎样？
我跟郑俊风结婚三年，他什么都好，就一样不好：他妈说的话，他从来不反驳。
婆婆说我不该出去上班，他就不让我去他的店，让他在家“安心调理身体”。
婆婆说我不该穿那条裙子，他就说“你换一条吧”。
我问他为什么不护着我，他说“那是我妈”。
我妈我妈我妈。
这三年，听得最多的三个字就是“我妈”。
我问自己，我图什么？
图他对我好？可他从来没护过我。
图这家有钱？我也没享到啥福。
图婆婆疼我？呵呵。
我不知道。
但我现在不想想了。
何姐看出我不对劲，也没多问。
我喝完茶上了楼，躺在床上看星星。
大理的星星真多，亮堂堂的。
我忽然想，我要是能一直待在这该多好。
可我也知道，不可能。
那接下来的日子，我每天骑电动车去古城转悠，吃烤乳扇，喝酸梅汤，逛菜市场。
我还去了崇圣寺三塔，看了天龙八部影视城。
我一个人，不觉得孤单，反而有种说不出的解脱。
何姐问我什么时候回去。
我说：“不知道，手机不开也不着急。”
何姐笑了笑：“那你就在这多住几天。”
04
我在大理住了三天，五天，七天。
每天骑电动车在村子里乱转，认识了巷口的阿婆，她卖自己晒的梅子，酸得倒牙。
认识了隔壁客栈的一条黄狗，每次路过都冲我摇尾巴。
我甚至还去了一趟喜洲，吃了一块正宗的喜洲粑粑。
日子过得慢悠悠的，我不用想那些糟心事，不用看婆婆的脸色，不用听郑悦夹枪带棒的话。
我甚至觉得自己年轻了三岁。
可是，我还是会想郑俊风。
想他吃饭的时候是不是又光吃菜不吃饭，是不是又熬夜刷手机，是不是又睡沙发。
但这念头一出来，我就把它压下去了。
心疼他干嘛？他都不心疼我。
第十天晚上，何姐在院子里烤烧烤，叫了几个朋友一起喝啤酒。
我坐在角落里，听着她们聊天。
有个胖大姐问何姐：“你这是第几个了？跑你这来的女人，十个有九个是被老公气跑的。”
何姐看了我一眼：“你这老公干啥的？”
“开建材店的。”我说。
“有钱不？”
“还行，小本生意。”
“那你跑啥？有钱还跑？”胖大姐不理解。
我沉默了一下：“婆婆摆寿宴，18桌，没叫我。”
空气突然安静下来。
几个女人都看着我。
“你说啥？”胖大姐放下啤酒罐，“你婆婆摆酒，没叫你？你是她儿媳妇不？”
“是。”
“18桌都没叫你？”
“对。”
胖大姐骂了一句：“啥玩意！你这婆婆有病吧？”
何姐没说话，低头喝酒。
胖大姐继续问：“那你老公呢？他咋说的？”
“我没告诉他，关了机就走了。”
胖大姐张了张嘴：“你倒是挺狠的。”
何姐开口了：“我觉得干得漂亮。”
她放下酒杯，看着我说：“你呀，就是太好说话了。我跟你说，人的底线都是被试探出来的，你今天退一步，明天她就敢再进两步。”
“你婆婆不拿你当回事，是你惯的。”
这话刺在我心里。
我沉默了。
我知道何姐说得对。
这三年，我退了无数步，换来的是什么？连张请帖都不配。
可我退，是为了这个家能太平。
我不想郑俊风夹在中间为难，不想让亲戚看笑话，不想让人说我这个媳妇不好。
我处处为别人想，到头来，别人把我当空气。
胖大姐叹气：“妹子，你那老公，是干啥的？也不护着你？”
“他啊，”我苦笑，“他什么都好，就是怕他妈。”
“那叫妈宝！”胖大姐一锤定音。
何姐挑着烤串翻了个面，油滴在炭上，滋啦直响。
“你是不是没想过离婚？”她问我。
我摇头。
真没想过。
虽然委屈，但我没想过散伙。
“那你回去以后怎么办？”何姐问。
真的不知道。
“再想想吧。”何姐递给我一串烤鸡翅，“不着急，你手机还关着呢，急啥。”
我接过鸡翅，咬了一口。
那天晚上我又失眠了，翻来覆去想想这件事。
我想起村里那个阿婆，八十多岁了，每天还自己晒梅子。
我听隔壁客栈的老板说，她儿子在城里开了公司，要接她去过好日子，她不去。
她说：“我不去，去了就受气。”
我忽然觉得，这阿婆比我活得明白。
05
第十九天，我回了家。
还是那个小区，还是那栋楼，还是那扇门。
我拿着钥匙，站在门口，犹豫了一下。
防盗门虚掩着，没锁。
我推开，屋里一片寂静。
饭桌上有吃剩的外卖盒子，茶几上有几个空的方便面桶，杯子里的水都长毛了。
郑俊风蜷在沙发上，头发油得打绺，胡子拉碴，像是好几天没洗过脸。
他看到我，先是一愣，然后眼眶就红了。
“你回来了？”
他嗓子是哑的，说话都有气无力。
我放下行李，等他说话。
他沉默了好久，才开口：“你知不知道，你走了以后，出大事了。”
“我问我妈去了，问她为啥不叫你。”
“她说啥？”
热门跟贴